Взрослые игрушки. Топ-10 художников
В 1949 году в Париже на конгрессе Международной демократической федерации женщин был учрежден Международный день защиты детей, отмечающийся 1 июня. Детям принято дарить игрушки, а их у современных художников много. «Артгид» выбрал десять художников — специалистов по созданию разнообразных игрушек. Но будьте осторожны: не все эти игрушки — детские. А на что-то у вас просто не хватит денег.
Перчаточные куклы Пауля Клее. 1916–1925. Смешанная техника. Центр Пауля Клее, Берн. Иллюстрация из книги Paul Klee: Hand Puppets. Bern: Zentrum Paul Klee, 2006
Пауль Клее
«Художник с разноцветными карандашами», как описал его поэт Арсений Тарковский, Пауль Клее (1879–1940) последовательно исследовал область детского. Он искал вдохновение в этнографических музеях, детской мазне, творчестве психически больных, а в теоретических трудах подчеркивал «важнейший характер случайного». «Не смейтесь, читатель! У детей также есть художественные способности, и мудрость в том, что они есть! Чем беспомощней они, тем поучительнее поданные нам примеры», — писал он.
Свой художественный язык Клее конструировал из сбивчивых линий и клякс, букв, нотных знаков, цифр — всего, что попадется под руку. В каком-то смысле в пространстве визуального искусства он действовал так же весело и озорно, как поэты-обэриуты, сделавшие алогизм, случайность, оговорку мощнейшим средством художественной выразительности в поэзии. Созданный им мир населяли однокрылые ангелы, циркачи, «коронованные поэты» в лавровом венке, «электрические привидения» с розеткой вместо головы. Когда нацисты пришли к власти в Германии и принялись сортировать «дегенеративное» искусство, Клее был объявлен «инфантильным идиотом».
Впервые мастерить гротескного вида кукол художник начал для сына Феликса. Это были персонажи домашнего кукольного театра: простодушный и придурковатый Касперль — родня русского Петрушки и итальянского Пульчинеллы, его благоразумная спутница Гретель и прочие герои немецкой площадной комедии. Художник сооружал кукольные головки из пропитанной гипсовой массой марли и подручных материалов — например, из говяжьих костей. Однако, увлекшись, Клее не оставил эту забаву, и после того, как сын вырос, — театральных персонажей сменили куклы коллег, «угнетенные» и «высшие стражи».
Александр Колдер (и его цирк)
Прежде чем приступить к созданию гигантских абстрактных стабилей — «коров» и «людей» из листового железа, украсивших в 1960–1970-е годы многие города Европы и Америки, американский скульптор Александр Колдер (1898–1976) прославился коровами проволочными. И не только коровами — игрушечными акробатами, слонами, лошадками, сделанными из медной или стальной проволоки. Он начал делать их еще в Штатах, но в Париже, куда скульптор перебрался в 1926 году, удачная находка оформилась в полноценный авторский стиль.
Трогательные и забавные, эти фигурки из тонкого мягкого металла могли менять позы даже без участия человека — шевелясь от легкого дуновения, они казались трехмерным воплощением рисунков, ожившей графикой. Но одновременно это были марионетки, приводившиеся в движение с помощью струн, нитей, каучуковых трубок и все той же проволоки. Первыми зрителями «цирка» Колдера стали те, кто его окружал в Париже, — Ман Рей, Пит Мондриан, Жан Кокто, Хоан Миро. Одно из представлений запечатлел на пленке режиссер Жан Пенлеве, выпустивший в 1955 году фильм Le Grand Cirque Calder 1927.
Автор проволочного цирка успел к тому времени прославиться, получить главную премию Венецианской биеннале и придумать под влиянием Мондриана новые игрушки — мобили, динамические системы, отражающие непрерывную изменчивость всего вокруг. Ранние колдеровские мобили 1930-х годов запускались мотором, потом скульптор отказался от постороннего источника энергии и из металлических пластин, струн и проволоки стал делать динамические структуры, находившиеся в неустойчивом равновесии и колебавшиеся просто от движения воздуха. Мобили его дали толчок развитию кинетического искусства и вошли в моду, из которой до сих пор не вышли. Копии мобилей Колдера можно купить в музейных магазинах Музея Гуггенхайма и Уитни, это всегда актуальное украшение интерьера и любимая игрушка эстетов — не только взрослых, но и детей.
Ники де Сен-Фалль
Красавица и аристократка, успешная фотомодель (в 16 лет снялась для обложки Life, а в 22 — Vogue), Ники де Сен-Фалль (1930–2002) увлеклась искусством в 19 лет. После знакомства с Ивом Кляйном, Джаспером Джонсом, Марселем Дюшаном, Виллемом де Кунингом и Робертом Раушенбергом перешла от наивной живописи к глянцевой краске и объему. После знакомства Ники с будущим мужем, пионером кинетического искусства Жаном Тэнгли, стиль ее обрел черты, по которым де Сен-Фалль легко опознать в гигантских «куклах», расставленных сегодня в музеях и парках многих стран (всех своих кукол она заранее назвала Нана). Есть Нана бегущая, Нана синяя, Нана чернокожая (а в то время еще не делали политкорректных кукол для детей с темной кожей или узкими глазами).
Нана желтая встречает гостей в холле прославленного отеля «Негреско» в Ницце. В «Ангеле-хранителе» с золотыми крыльями под крышей главного вокзала в Цюрихе тоже опознается Нана. Эти добродушные раскрашенные толстушки не просто символизируют призыв к бодипозитиву (на создание первой красавицы художницу вдохновила беременная подруга), это манифест воинствующего феминизма. Впервые он был бескомпромиссно сформулирован в 1966-м в Музее современного искусства (Модерна Мусет) в Стокгольме, для которого де Сен-Фалль вместе с Тэнгли соорудили инсталляцию — выставочный зал в форме лежащей Нана, длиной 23 метра и высотой 6, под названием «Она — Собор». Тэнгли спроектировал каркас — его чертеж и сегодня можно найти на сайте музея, для которого та выставка наверняка так и осталась одной из самых посещаемых (около 100 тысяч человек с 4 июня по 4 сентября 1966 года), а Ники де Сен-Фалль сделала ту самую куклу, в вагине которой был вход и всегда стояла очередь. В теле гигантской Нана чего только не было: в правой ноге — молочный бар, в левой планетарий, в беременном животе и груди — выставка поддельного искусства, горка для детей (их, разумеется, в вагину тоже пускали) и миниатюрный кинотеатр, где показывали фильмы с Гретой Гарбо. Грета внутри Нана — звезда внутри куклы.
Вместе с Жаном Тэнгли Ники сделала и фонтан Стравинского в Париже, возле Центра Помпиду — фантастические расписные фигуры, иногда антропоморфные, а иногда и нет, и ярко-красные губы, за которыми наблюдает с близлежащих граффити Сальвадор Дали (автор дизайна кушетки в виде губ дивы Мэй Уэст), перемещаются по периметру, крутятся во все стороны и брызгаются на прохожих, радуя взрослых не меньше, чем детей. Наверное, это самая большая игрушка на свете. Когда возник этот жизнеутверждающий архитектурный объект, гигантские куклы Ники де Сен-Фалль уже успели наводнить мир.
Леонид Соков
С 1970-х годов Леонид Соков (1941–2018) занимался исследованием советской мифологии, выбирая для своих скульптур типические образы русской визуальной культуры и перенося их в иные среды, то сопоставляя несовместимые изобразительные традиции, то переселяя идолов общества в область игрушечного, псевдонародного искусства.
За ним прочно закрепилась репутация главного скульптора соц-арта: он нещадно терзал все советские эмблемы, символы и стереотипы вроде серпа и молота, пятиконечных звезд, медведей и портретов вождей, и продолжил этим заниматься и в США, куда уехал в 1979 году, добавив к советским американские «иконы» вроде знака доллара, Мэрилин Монро и Микки Мауса и устраивая двум мирам — советскому и американскому — «незабываемые встречи»: «Согласно Ролану Барту, я переносил банальности, китч, обыденность из советской помойки в мир высокого искусства. Я вынимал из снарядов советских бытовых символов детонатор агрессивности, превращая их в веселые объекты, похожие на народные игрушки».
И действительно, одним из источников вдохновения для Сокова была деревянная богородская игрушка — промысел, сложившийся на рубеже XVIII–XIX веков в селе Богородском в окрестностях Троице-Сергиевой лавры. Часто это были движущиеся игрушки на плашках или суровых нитках с противовесами, самыми известными из них стали кузнец и медведь, поочередно ударяющие молотками по наковальне. У Сокова кряжистый богородский медведь от души дубасит молотом инопланетянина из фильма Спилберга или толстыми лапами, вертящимися на гвоздях, жонглирует серпом и молотом, и это невероятно смешно: на выставке Сокова «Незабываемые встречи» в Новой Третьяковке в 2017 году деревянные кинетические сувениры по мотивам соковских медведей, авторизованные самим скульптором, разлетались на ура, и каждый покупатель мог стать обладателем не просто забавной игрушки, а маленького произведения соц-артистского искусства.
Збигнев Либера
Игрушки одного из основоположников польского «критического искусства» 1990-х годов — не для слабонервных. В 1994 году Либера сделал «Тетку Кена» — серию кукол Барби с телом женщины в постклимактерическом возрасте, с жирком на бедрах и талии и в корректирующем белье. В 1996-м — серию пластиковых пупсов «Побрей младенца» с волосами под мышками, в паху и на голенях.
И в том же году на выставке «Корректирующие устройства» в Центре современного искусства «Уяздовский замок» в Варшаве представил самую провокационную свою работу «Концентрационный лагерь Lego»: семь коробок конструктора знаменитой датской фирмы, из деталей которого складывается концлагерь с бараками, крематорием, забором с колючей проволокой, наблюдательными вышками, фигурками обслуживающего персонала и заключенных, представленных в виде скелетов. В качестве образца для конструирования прилагались документальные фотографии.
В 1997 году Либера должен был представлять Польшу на Венецианской биеннале, но куратор польского павильона Ян Станислав Войцеховский воспротивился экспонированию там «Концентрационного лагеря Lego», после чего сам художник от участия в биеннале отказался. Однако с тех пор игрушечный лагерь смерти побывал на выставках по всему миру, в том числе на выставке «Отражая зло» (Mirroring Evil) в Еврейском музее Нью-Йорка в 2002 году, а в 2012-м варшавский Музей современного искусства приобрел за €55 тыс. экземпляр конструктора у норвежского коллекционера, заявив, что считает работу Либеры «одним из наиболее значительных произведений современного искусства Польши».
Ай Вэйвэй
Знаменитый китайский художник, архитектор, куратор, критик и диссидент, которому сейчас 61 год, как и все, когда-то был ребенком. И любил делать воздушных змеев (а воздушные змеи существовали в Китае еще в V веке до н. э.). В 2016 году он решил ненадолго впасть в детство и сделал выставку Er Xi («Детская игра») в парижском универсаме Le Bon Marché — первом в мире универсальном магазине, нынешнее здание которого было построено в 1872 году по инженерному проекту Гюстава Эйфеля (того самого, что соорудил Эйфелеву башню).
Ай Вэйвэй населил необъятные атриумы магазина персонажами из «Каталога гор и морей» («Шань хай цзин») — древнекитайского трактата, описывающего реальную и мифологическую географию Китая и обитающих там существ, среди которых лисица с девятью хвостами, крылатая рыба с хвостом змеи, трехголовый петух, сова с человечьими руками, разнообразные драконы и еще множество разных созданий, при этом все они, что понятно, обладают магическими свойствами (кто-то избавляет от чесотки, кто-то от геморроя, а кто-то от сомнений). «Эта выставка обращена к вашему внутреннему ребенку», — объяснял художник. Ай Вэйвэй использовал старинную технику создания воздушных змеев, натягивая шелк на каркас из бамбука. Вдобавок все большущие «змеи» светились изнутри, как бумажные фонарики. Так что обладатели этих игрушек получали не только избавление от геморроя или сомнений, но и великолепные светильники от одного из самых дорогих в мире художников.
Джефф Кунс
Сегодня Джефф Кунс — один из самых коммерчески успешных художников и (в очередной раз) самый дорогой из ныне живущих: 16 мая 2019 года на торгах послевоенным и современным искусством Christie’s в Нью-Йорке его скульптура «Кролик» (1986) была продана за $91,1 млн. Услышав его имя, мы сразу вспоминаем знаменитые сверкающие скульптуры кислотных тонов. Они имитируют детские игрушки из воздушных шариков, но имеют гигантские размеры и сделаны из полированной нержавеющей стали. «Для меня нержавеющая сталь — это материал пролетариата, именно из нее делают кастрюли и сковородки. Это очень прочный материал, и в то же время он создает ложное ощущение роскоши. Если бы я делал свои объекты из серебра, они не представляли бы абсолютно никакого интереса», — заметил Кунс еще в 1992 году.
Даже если бы вам удалось пощупать стального лобстера, что так шокировал посетителей Версаля, где выставка Кунса прошла в 2008 году, вы ни за что бы не поверили, что это дорогущее произведение искусства из металла, а не резиновое надувное существо вроде кита или дельфина для купания и плавания в море-океане.
Кунс одержал триумфальную победу над материалом, возведя иллюзионизм в ранг почти что чуда, и миллионы долларов за его игрушки — тому подтверждение, ведь покупатели платят не за блеск и вырвиглазные цвета, и не за скандальную известность, а за то, что готовы фантазировать, как в детстве, представляя, что на этих огромных воздушных шарах можно улететь в далекую-далекую волшебную страну. Его искусство называют китчем, но Кунсу плевать — ведь ему удалось не только возвести свои игрушки в ранг «высокого искусства», но и основать корпорацию Jeff Koons LLC, которая занимается их производством.
KAWS
Американец Брайан Доннелли, aka KAWS, начал творческий путь как внештатный художник-аниматор в Walt Disney и Jumbo Pictures, рисовал фоны для мультсериала «Дарья» и полнометражного мультфильма «101 далматинец», а в свободное время вымещал профессиональные обиды на индустрии развлечений и моды, создавая граффити на рекламных щитах и заменяя там лица моделей ушастыми черепами с косыми крестами вместо глаз. Так он протестовал против рекламы известных брендов, заполонившей все городское пространство. Попутно Доннелли часто изображал и мультяшных персонажей, также рисуя им вместо глаз свои знаменитые «иксы». Казалось бы, модные фирмы должны были возненавидеть граффитиста-вандала, но вышло наоборот.
В 1999 году художника пригласил к сотрудничеству японский бренд одежды Bounty Hunter, предложив ему создать виниловые 3D-фигурки по мотивам его собственных рисунков и граффити. Так был придуман самый узнаваемый персонаж KAWS, грустный клоун Companion. В 2018 году он появился в озере Сокчон в Сеуле в виде надувной фигуры длиной 28 метров и лежал там, раскинув конечности, а чтобы не дать утонуть любимому персонажу, KAWS выпустил капсульную коллекцию из резиновых игрушек для ванны, надувных плавучих матрасов, полотенец, зонтов и футболок. И имел успех, повторившийся год спустя (то есть весной 2019 года) на Art Basel в Гонконге, только там его Companion был длиной 34 метра и лежал на поверхности озера Виктория.
С начала нулевых игрушки KAWS привлекают внимание таких брендов, как Comme des Garçons, Nike, Dior, Uniqlo. Граффитист, «портивший» рекламные постеры, стал одним из самых востребованных модными марками художников. Так что кто знает: может быть, купив тиражную игрушку от KAWS в рамках какой-нибудь рекламной кампании, вы сделаете выгодную инвестицию: весной 2019 года его работа была продана на Sotheby’s в Гонконге за $14,7 млн, превысив эстимейт почти в 15 раз.
Такаси Мураками
Компания Kaikai Kiki Co, созданная Такаси Мураками в 1994 году, напоминает настоящую фабрику игрушек. Художник создал немало странных существ, которых запросто можно принять за мультипликационных персонажей или кукол. Самый известный из них — Мистер ДОБ, появившийся на свет в 1996 году. Мураками хотел сделать из него такой же вирусный образ поп-культуры, какими были, например, Микки Маус или Hello Kitty.
Впервые ДОБ появился на фоне классической гравюры Хокусая, разрушив гармонию традиционного японского искусства и в то же время застолбив, таким образом, место в истории. Мураками вообще глубоко интегрирован в японскую культуру — причем как в ее массовое, граничащее с китчем воплощение, так и в классическое. Он не раз говорил, что стал отаку в старшей школе. «Мое эстетическое видение было сформировано окружающей меня средой, а это узкие жилые помещения послевоенной Японии, откуда я мысленно сбегал в мир манги и аниме», — рассказывает художник.
Юность Мураками пришлась на 1970-е годы, когда Япония переживала экономический бум. Общество билось в потребительской лихорадке, массовая культура цвела, подпитываясь хлынувшими в страну западными фильмами, книгами и музыкой. Радужные ромашки, плюшевые игрушки, черепа, анимешные герои монструозных размеров и прочие хрестоматийные герои созданной Мураками вселенной очень похожи на японское общество тех лет. Они точно так же балансируют между радостью и истерикой. Наиболее точным воплощением этой стратегии художника, наверное, стал «Цветок-матанго» — монстр, на создание которого Мураками вдохновили фильмы про кайдзю, огромных существ вроде Годзиллы, разрушающих мегаполисы. В этой работе соединились игрушечное и хтоническое начала, детские фобии и взрослые фетиши.
Ростан Тавасиев
Художник в третьем поколении, Ростан Тавасиев — один из немногих современных российских авторов, кто может похвастаться собственной узнаваемой манерой (а также нарративом), основанной то ли на эксплуатации, то ли на перцепции (так с ходу и не определишь) детского в искусстве. Вернее, игрушечного. Тавасиев использует маленьких мягких игрушечных зверей для создания объектов и инсталляций, а также является изобретателем собственной техники «холст, акрил, плюш» и целого живописного метода под названием «бегемотопись», который уже оценили практикующие детские психотерапевты (да-да, вместо кисточки он пишет плюшевыми бегемотами и другими игрушечными существами, которые тоннами лежат в супермаркетах).
Впрочем, Тавасиев не столь наивен в своем детском анимизме, как кажется тем, кто видит его работы впервые. Из плюшевых объектов (изначально созданных как будто и исключительно для поглаживания вкусовых и эстетических рецепторов зрителя) нулевых «игрушки» Тавасиева в десятые эволюционировали в рефлексирующих субъектов (почти в парадигме Рене Декарта «мыслю, следовательно, существую»). Обретя субъектность, персонажи проектов Тавасиева — Зеленый Куб, Божественный Ветерок, Шаровая Молния, Там Пурпурный, Полная Мысль, Конструкция Винчи, Хидден Хиккимори — теперь редко появляются на публике, но постоянно присутствуют в социальных сетях, ведя беспрерывную коммуникацию между собой и с многочисленными «френдами».
