Санта-Барбара. Живая скульптура Рагнара Кьяртанссона
Дом культуры «ГЭС-2» откроется 4 декабря тремя проектами, которые должны задать тон дальнейшей деятельности Фонда V–A–C в новом столичном пространстве и определить его будущую стратегию. Первой стартует живая скульптура исландского художника Рагнара Кьяртанссона по мотивам сериала «Санта-Барбара» — самого долгоиграющего шоу на постсоветском телевидении. «Артгид» рассказывает об особенностях проекта и идеях, лежащих в его основе.
Рагнар Кьяртанссон. Санта-Барбара. 2021–2022. Живая скульптура. Режиссер: Аса Хельга Хьорлейфсдоттир. Постановка перформанса и производство: Lorem Ipsum. Работа создана по заказу и произведена Фондом V–A–C, Москва. Courtesy художник, галерея Luhring Augustine, Нью-Йорк, и галерея i8, Рейкьявик. Авторы оригинального сериала — Бриджит и Джером Добсон. © 1984 Twentieth Century Fox Television
Дом культуры «ГЭС-2», как любое институциональное начинание, первым делом должен предъявить себя миру, и проект Рагнара Кьяртанссона служит отличным способом обозначить систему координат нового пространства. Он ироничный и в меру ностальгический с точки зрения содержания, а также междисциплинарный и процессуальный по форме. Последние два ориентира вполне можно назвать основой стратегии Фонда V–A–C, с помощью которой он определяет свое место среди других институций, занимающихся современным искусством. Нетрудно заметить, что «ГЭС-2» принципиально не называют музеем или центром современного искусства, поскольку эти формы чаще всего оказываются не очень гибкими и довольно герметичными — ориентированными только на художественное сообщество. Дом культуры, напротив, позволяет фонду претендовать на иную роль — просветительскую и объединяющую.
Работа Кьяртанссона позволяет иронически освоить довольно непростой период российской истории — 1990-е годы, время, когда умы новоиспеченных россиян захватила массовая продукция завезенной извне популярной культуры. Например, та же «Санта-Барбара», которая в результате и привлекла внимание художника. Выбранный художником ракурс вызывает много вопросов. Скажем, было ли развлекательное телевидение таким уж универсальным культурным кодом, чтобы переносить именно этот сюжет в настоящее? А как же штурм Белого дома и другие политически значимые события, сформировавшие облик современной России? Однако Кьяртанссон и не пытается продемонстрировать взгляд изнутри исторического процесса. С его точки зрения (исландца, который непродолжительное время жил и учился в Санкт-Петербурге, а у себя на родине активно впитывал мифы о противостоянии СССР и США), «Санта-Барбара» объясняет свое время лучше, чем серьезная пресса.
В инсценировке сериала, которая и станет его московским произведением, он воспроизводит момент падения империи — разумеется, максимально нелепым образом. Перформанс пройдет в формате живого представления: на Проспекте ГЭС-2 (крытая пешеходная улица на первом этаже Дома культуры) смонтируют настоящую съемочную площадку, где эпизоды из телешоу станут один за другим повторяться профессиональными и непрофессиональными актерами. Предполагается, что работа будет идти на глазах у посетителей в течение 122 дней. При этом художник признается, что с юности был несколько ретрограден и мечтал создать масштабное историческое полотно — в духе того, чему он учился в Академии художеств им. И.Е. Репина в девяностые годы. Поэтому монструозная «Санта-Барбара» для него — еще и дань тоске по неосуществленной большой форме.
Впрочем, это не первый подобный опыт художника. Можно сказать, что Кьяртанссон обладает талантом придавать эпический размах всякому культурному ширпотребу, который служит отправной точкой в его размышлениях об искусстве. Таковым было, например, первое выступление художника в Москве с шестичасовым перформансом под названием «Печаль победит счастье» в октябре 2019 года. Тогда он предстал в образе старомодной звезды эстрады, без конца повторяя лишь одну строчку — про печаль и счастье. Так Кьяртанссон продемонстрировал свой главный художественный прием — превращение времени в монолит через вечное повторение.
Жанр своего нынешнего выступления он определил как «живая скульптура», таким образом, обозначив статичное и динамическое начала запущенного им культурного процесса. Определение, конечно, звучит как чистой воды оксюморон, но только не для него. Кьяртанссон рассматривает «Санта-Барбару» в качестве памятника времени и воссоздает ее также в виде памятника. С помощью сериального формата художник уходит от привычного взгляда на постсоветскую историю и обращает ее в абсурдистский карнавал с нотками обязательной в таком случае ностальгии. При этом внимание намеренно акцентируется на съемочном процессе, а не на результате. Сериал выступает здесь как модель описания мира после падения империи, вечное и неделимое настоящее, где мы все оказались после свершившегося апокалипсиса. С этой точки зрения, Кьяртанссон, конечно, воссоздает не прошлое, а его зазеркалье со шлейфом колониальности, который тянется вплоть до сегодняшнего дня.
