«Циклоп» и его друзья: шесть гибридов искусства и природы

350-тонный «Циклоп» Жана Тэнгли в лесу Мийи в Фонтенбло под Парижем — одновременно и авторское произведение искусства, и выставочный зал, дающий приют множеству произведений выдающихся художников, и центр современного искусства, и часть пейзажа. Здесь хранятся работы Ники де Сен-Фалль (соавтора самого здания-скульптуры), Сезара, Армана, Хесуса Рафаэля Сото, Даниэля Споэрри и многих других; оммажи Жана Тэнгли классикам — Марселю Дюшану, Сальвадору Дали, Иву Кляйну, Луизе Невельсон и Курту Швиттерсу; проходят концерты и перформансы. В то же время 22-метровое здание-скульптура изначально построено в симбиозе с лесом Мийи: изо «рта» Циклопа течет ручей, а его «ухо» — акустический театр в пейзаже, и целью Тэнгли и де Сен-Фалль было создать «зазеркального двойника» леса: пространство, объединяющее для человека опыт природы и искусства. И хотя «Циклоп» уникален, он не одинок — «Артгид» рассказывает о еще шести ныне действующих художественных опытах по слиянию искусства с окружающей средой.

Эрвин Герих. Башня. 1987–1989. Музей-остров Хомбройх, Нойс, Германия. Источник: hеlесоniа/flickr.com

Музей-остров Хомбройх, Нойс, Германия

Музей-остров Хомбройх расположен в полутора часах езды на автобусе от Дюссельдорфа и в часе езды от Нойса — города-спутника. История Хомбройха началась в 1816 году, когда владелец земельного участка площадью около 250 тыс. м2 решил разбить здесь, на берегах речушки Эрфт, ландшафтный парк. К 1900-м поместье пришло в упадок и в упадке же пребывало почти весь ХХ век, пока его не купил Карл-Генрих Мюллер (1936–2007), бизнесмен и по совместительству крупный коллекционер и меценат. Мюллеру нравился красивый заброшенный парк, он привел его в порядок и стал пускать своих друзей-художников поработать в заброшенные сараи и амбары на территории острова. Художники использовали их как мастерские и через пару лет наделали столько искусства, что Мюллер понял: пора делать музей. Музей-остров открылся в 1987 году.

Мюллеру хотелось сделать не просто музей в виде нескольких зданий в парке, но соединить природу и искусство, чтобы для зрителя общение с природой и общение с искусством представляло единый опыт, нечто вроде отрешения от мира и медитации. Гуляя среди зарослей и цветущих лугов, среди ручьев и озер, в которых выводят потомство лебеди и утки, посетитель внезапно натыкается на нечто художественное из обширной коллекции Мюллера, например, на минималистическую «Башню» архитектора Эрвина Гериха, внутри которой ничего нет, только абсолютно белое пространство: белые стены, белые пол и потолок, — и едва слышно звучит хор голосов, похожий на григорианский хорал. Вы словно плаваете в этой белизне, пронизанной тихой музыкой, а вокруг — разнотравье и цветение.

Все здания, разбросанные по парку, также очень простые, даже новые и специально построенные для музея, похожи снаружи на сельские амбары (хотя внутри это полноценные музейные павильоны). В них выставлены произведения из собрания Мюллера — одной из самых значительных коллекций в Европе. Здесь есть и искусство модернистов, от Матисса до Ива Кляйна, и древности средневекового Востока, от Китая до Сиама. Даже автобусная остановка у входа в парк сделана по проекту датского художника Пера Киркебю.

В Хомбройхе нет охраны и смотрителей. Вы просто гуляете по парку, нюхаете цветочки, потом заходите в сарайчик — а там Пикассо и рядом древняя китайская фарфоровая скульптура. Страшно даже представить, сколько все это стоит. Никаких охранных мер: Мюллер хотел, чтобы зритель оказался один на один и с природой, и с искусством, и никакие охранники не могли нарушить этот опыт гармонии.

В простенькой беседке среди кустов можно посидеть, отдохнуть, покурить, поцеловаться, если вы вдвоем. В этой же беседке стоят кхмерская статуя будды Х века из Ангкора и китайская ваза эпохи Хань. Просто стоят. А вы просто сидите, курите. И думаете о том, что такое история, и что такое жизнь, и что такое вечность. Выставочные залы как бы невзначай возникают среди зелени, речушек и озер.

Здесь есть, где лечь поспать на полянке, есть и бесплатная столовая (шведский стол входит в стоимость билета) с самой немудреной крестьянской пищей: хлеб, картошка, яблоки, вода, чай и кофе. Алкоголь запрещен. Через желудок практика искусства особенно хорошо воспринимается как своего рода монашество, опыт отказа от изысков цивилизации и слияния с природой.

Адрес: Minkel 2, 41472, Нойс, Германия
www.inselhombroich.de

Парк искусств «Марипоса», Тенерифе, Испания

Мюллер (по-русски — Мельников) — самая распространенная немецкая фамилия. Неудивительно, что ее носили одновременно два крупных коллекционера. Однофамильцем Карла-Генриха Мюллера, основателя Музея-острова Хомбройх, был Ханс-Юрген Мюллер (1936–2009), также бизнесмен и один из главных немецких коллекционеров своего времени. В 1958 году он открыл в Штутгарте галерею своего имени, делавшую ставку на тогда еще молодых и рьяных: Гюнтера Юккера, Дитера Рота, Сая Твомбли. К 1970-м семейство Мюллер (Ханс-Юрген и его супруга Хельга Мюллер) стало одним из главных покупателей современного искусства в Германии. В 1982 году они открыли новую галерею в Кельне, в 1984-м часть их коллекции стала экспонироваться в собственном здании в Дармштадте в составе Гессенского земельного музея.

К началу 1990-х супруги успели достичь всего, в том числе собственной отдельной экспозиции на девятой «Документе» в 1992 году, и поняли, что им надоело выступать в роли богатеньких буратино и хочется двигаться куда-то дальше. Часть коллекции была продана за 4 млн марок. В 1993 году Мюллеры купили участок на острове Тенерифе, назвали свой проект Парк искусств «Марипоса» («Бабочка» по-испански) и приступили к строительству. В попечительский совет проекта вошли философ и пианист Эрвин Ласло, скрипач и дирижер Гидон Кремер, актер и режиссер Питер Устинов, Михаил Горбачев, Его святейшество Далай-Лама XIV и другие.

Концепция была и остается схожей с Хомбройхом: симбиоз природы и искусства. «Марипоса» расположена в небольшой старинной усадьбе с парком высоко в горах на Тенерифе, но большинство зданий новые и построены именно для выставочных целей. Вы идете по парку среди кактусов и прочих растений засушливого горного центра Тенерифе и вдруг натыкаетесь на летнюю эстраду, сделанную Мартином Киппенбергером, или неоновую надпись Джозефа Кошута. Произведения художников соседствуют с творениями природы: например, одной из крупнейших в мире аметистовых жеод, соперничающей с рукотворными скульптурами. Овдовев, Хельга Мюллер сделала устройство парка искусств делом жизни: автор этих строк своими глазами видела, как пожилая миллионерша таскает камни для мощения очередной дорожки. Помимо экспозиции коллекции Мюллеров «Марипоса» работает и как резиденция для художников, в том числе российских: здесь успели пожить и поработать Иван Суриков, Ирина Дрозд, Иван Плющ и некоторые другие. Место весьма уединенное: массовый туризм на Канарских островах тяготеет к побережью с пляжами, а усадьба в горной местности, куда не забредают случайные люди, предлагает художникам возможность побыть наедине с собой, природой и искусством коллег. Присутственных дней и входа по билетам нет, но тех, кто откуда-то узнал и заинтересовался местным гибридом природы и искусства, радушно встречают хозяйка и несколько ее подчиненных.

Адрес: Calle Túnez, 63, 38649, Арона, Санта Крус де Тенерифе, Испания
www.kulturpark-mariposa.de

Сад таро, Пеша Фиорентина, Италия

Соавтор Жана Тэнгли в работе над «Циклопом» — его жена Ники де Сен-Фалль — параллельно вынашивала идею более масштабного произведения. Возможно, в этой паре Тэнгли отвечал за локальные скульптурные решения, а де Сен-Фалль склонялась к решениям пространственным. Сад таро — парк скульптур в итальянской Тоскане — она делала уже самостоятельно, и он стал самым масштабным произведением ее жизни. Задуман парк был в конце 1970-х, работы над ним шли все 1980-е, а официально он открылся в мае 1998 года, за четыре года до смерти художницы, но и после открытия она до конца жизни продолжала работать над ним.

Это парк эзотерических скульптур. Источником вдохновения, как понятно из названия, служили гадальные карты таро: считается, что 78 арканов таро исчерпывающе описывают все возможные варианты человеческой судьбы. Де Сен-Фалль построила 22 фигуры, над которыми вместе с ней работали скульпторы, керамисты, кузнецы, технологи по стеклу (от Мурано до Чехословакии) и пластику. При помощи Жана Тэнгли были созданы «Жрица», «Сфинкс» и «Маг». Для художницы и ее соратников эта работа стала опытом физического и душевного труда, отказа от высоких технологий и возврата к технологиям изначальным. «Мы забыли о ХХ веке, — вспоминает сама де Сен-Фалль. — Мы работали как в Древнем Египте. Глину формовали чаще всего прямо по скульптурным болванкам, нумеровали, снимали, несли в печь, там слепки обжигали, несли обратно к болванкам и делали скульптуры. При обжиге керамика теряет примерно 10% объема, так что между деталями образовывалось пустое пространство, которое мы заполняли резаным вручную стеклом. Это мы делали большой командой»^[1].

Таро — одна из самых многозначных вещей в европейской мифологии, но Сад таро не требует от посетителей глубоких познаний в медиевистике или эзотерике. В конце концов, стилистика де Сен-Фалль так ярка и жизнерадостна, что заставит улыбаться и ребенка, и совершенно не посвященного в сложности мистики взрослого. Любимое де Сен-Фалль пестрое многоцветье и упрощенные формы, похожие на игрушки-переростки, кому-то из туристов напоминают созданный Антонио Гауди парк Гуэль (Ники де Сен-Фалль восхищалась Гауди с юности), кому-то — архитектуру Хундертвассера, а кого-то радуют просто так, без попыток найти в них глубинные историко-культурные ассоциации. Сад таро внесен в список достопримечательностей TripAdvisor и рекомендуется к посещению не только любителям искусства, но и всем желающим, в особенности там весело детям.

Адрес: Strada Garavicchio, 58011, Капальбио, Италия
www.ilgiardinodeitarocchi.it

Институт «Иньютин», Брумадинью, Бразилия

В середине 1980-х бразильский олигарх, владелец горнодобывающих и металлургических предприятий Бернардо де Мелло Пас решил приготовить для себя райское место, где он проведет остаток дней, уйдя от дел. Он начал скупать земли вокруг собственного ранчо (на них уже облизывались девелоперы, так что действовать надо было быстро), в итоге образовались более 25 тыс. м2 угодий, которые друг магната, ландшафтный дизайнер Роберто Бурле-Маркc преобразовал в ботанический сад. Изначально Пас собирался только возделывать сад и прилагал к этому большие усилия: сегодня на его территории растут более 4200 видов растений, включая редкие, ведутся научные исследования, в 2010 году сад был занесен в Бразильский национальный реестр ботанических садов, а его коллекция растений является самой богатой в стране.

И жить бы олигарху не тужить среди цветов, но искусство, как обычно, подкралось незаметно. Как и многие крупные предприниматели, Пас питал слабость к миру прекрасного, видя в нем некий, недоступный в мире бизнеса, глоток свободы: ему нравилось дружить с богемой, одной из его жен была художница Адриана Варежан, искусству в целом он покровительствовал, поэтому случилось неизбежное: Пас начал коллекционировать современное искусство, и друзья-художники убедили его предоставить им свое поместье для работы в мастерских в обмен на картины и скульптуры. Параллельно развивалась коллекция, ставшая на данный момент самой представительной в Бразилии.

В 2006 году Институт «Иньютин» открылся официально: к тому моменту в нем было уже более 20 выставочных павильонов, а в коллекции — более 500 работ художников со всего света, среди которых Яёй Кусама, Вик Мунис, Стив Маккуин, Томас Хиршхорн, Аниш Капур, Доминик Гонзалес-Фёрстер и многие другие.

С тех пор «Иньютин» развивается как музей и арт-лаборатория под открытым небом. Художники выступают и как архитекторы, и как ландшафтные дизайнеры; их задача — вписаться в природу. Инсталляция Мэтью Барни из экскаватора встроена в «геодезический купол» — полукруглый полупрозрачный павильон, построенный по проекту бразильского архитектора Паулы Засникофф Кардосу; Олафур Элиассон создал зеркальный калейдоскоп в человеческий рост под названием Viewing Machine, Крис Бёрден — почти ацтекскую пирамиду. Бо́льшая часть работ вписана в ландшафт и создавались именно под него: здесь все — site-specific. Отношения между художником и природой, исследование пространства — обязательные условия для парка Института «Иньютин», причем они предъявляются как к художникам, так и к зрителям. Последние тоже в обязательном порядке проходят маршрут через сады, леса и лужайки, озера и пригорки, осваивает ландшафт, а обнаружить в этом ландшафте еще и искусство — для него нечаянная радость, как гриб найти.

Адрес: Rua B, 20, Брумадинью, Бразилия
www.inhotim.org.br

Фестиваль «Скульптурные проекты», Мюнстер, Германия

Небольшой немецкий городок Мюнстер славен не только древней историей, но и тем, что с 1977 года в нем проходит самый престижный европейский фестиваль современной скульптуры — «Скульптурные проекты». Фестиваль весьма специфический. Во-первых, проходит он, в отличие от заведшихся уже в каждой деревне биеннале, очень редко: один раз в десять лет. Последний (четвертый по счету) состоялся в 2007 году, следующий откроется 10 июня 2017 года. Во-вторых, понятие скульптуры здесь трактуется расширенно, в фестивале участвуют любые формы работы с пространством: объект, инсталляция, видео- и аудиоскульптура и даже модные одно время нонспектакулярные формы вроде «Тропинки» (Sciezka (Pfad), 2007) поляка Павла Альтхамера, представлявшей собою действительно узенькую тропинку, уводившую в луга и поля и обрывавшуюся где-то далеко за городом.

Фестиваль проходит раз в декаду, но важно то, что работы после его окончания никуда не деваются. Большинство из них предназначено для экспозиции не в выставочных залах, а в городе или на природе, и там и остается. Таким образом Мюнстер, сам по себе зеленый городок с множеством парков и лужаек, становится еще и парком современной скульптуры высшего класса. Чаще всего она вписана в ткань города очень деликатно: если вы не захотите, то и не увидите, что на бетонном покрытии площадки линии между элементами мощения складываются в слова «Мы спокойны и задумчивы» (это работа We are still and reflective Мартина Бойса), а прорубленный в кустах лаз, через который сквозь густые заросли ядовитого кустарника виден озерный простор, — на самом деле работа Weniger wild als andere («Менее дикий, чем другие») Розмари Трокель. Есть вещи и более традиционные — стоящие на постаментах и заметные издали. В любом случае с каждым десятилетием фестиваль все глубже врастает в ткань города, а город все больше превращается в музей. Гуляя по центру Мюнстера, вы тут и там будете натыкаться на скульптурные интервенции, а выбираясь в городские парки, станете расшифровывать пространство при помощи повсеместно встречающихся художественных подсказок.

К полному умиротворению вас приведет объект Ильи Кабакова 1997 года «Глядя вверх, читая слова…». Установленный на лугу он похож на телевизионную антенну: высокая железная мачта, увенчанная плоской паутиной из проволоки. Придется лечь на спину в высокую траву и устремить взгляд вверх, чтобы проволочная путаница сложилась в написанные убористым почерком слова на русском и немецком: «Мой дорогой! Когда ты лежишь в траве, запрокинув голову, и вокруг тебя никого нет, ты слышишь только ветер и глядишь в открытое небо — в синеву, где плывут облака, — быть может, это лучшее, что ты делал и видел в своей жизни».

И, прищурившись на солнце и глубоко вдохнув, ты понимаешь, что это, быть может, и правда лучшее.

Адрес: Мюнстер, Германия
www.skulptur-projekte.de

Ферма Гиббса, Северный Окленд, Новая Зеландия

Новозеландская гавань Кайпара — крупнейшая в Южном полушарии. Участок здесь в 1991 году купил предприниматель и коллекционер Алан Гиббс. К тому моменту он вместе с женой Дженни собирал искусство уже три десятка лет; супруги «специализировались» на абстрактном минимализме. Но одно дело покупать картины и вешать на стены или хранить в запасниках, а совсем другое — осваивать большое (около 4 км2) пространство, чувствуя себя в нем демиургом, который из неустроенной, но первобытно прекрасной Земли старается сделать Райский сад.

В сотрудничестве с архитектором Ноэлем Лейном супруги Гиббс стали заказывать художникам работы, способные одновременно и вписаться в ландшафт, и переосмыслить его. Здесь могли развернуться самые смелые амбиции. «Ни один человек в здравом уме не стал бы делать то, что делаем мы», — говорит Алан Гиббс. В итоге сегодня главной частью его собрания является не живопись, как 25 лет назад, а крупномасштабные минималистические скульптуры под открытым небом, сделанные специально под здешний пейзаж, под конкретное место. В списке авторов — Ричард Серра, Энди Голсуорси, Аниш Капур, Нил Доусон, Сол Левитт, Даниэль Бюрен; всего — 22 художника. Размещение скульптуры под открытым небом дает художнику свободу масштаба: ему не нужно подстраиваться под размеры выставочного зала. Аниш Капур, например, сделал для парка гигантский алый рупор под названием «Расчленение», напрямую перекликающийся с его проектом «Марсий» для Тейт Модерн; общая длина скульптуры, уютно покоящейся в ложбинке меж двух зеленых холмов, — 85 метров. Китаец Чжань Ван водрузил посередине озера «Плавучий остров бессмертных»: скульптуру из блестящей стали, которая в большинстве ракурсов выглядит набором разрозненных деталей, и лишь посмотрев на нее с определенной точки, можно увидеть, что все части складываются в стройную пирамиду, а сам озерный пейзаж мгновенно обретает рукотворную строгую гармонию. Ричард Томпсон своими геометрическими скульптурами в пейзаже словно сталкивает природные ландшафты и то, что создано художником. Посетить Ферму Гиббса можно бесплатно, но только по предварительной договоренности: это не аттракцион для зевак, а частная собственность, где художники ведут серьезную работу по слиянию природы и искусства. На сегодняшний день все часы посещения до конца мая уже заняты.

Адрес: 2421 Kaipara Coast Hwy, Макарау, Новая Зеландия
www.gibbsfarm.org.nz