Рембрандт, Бруклин, ФБР
25 лет назад было совершено одно из самых громких преступлений в мире искусства — 18 марта 1990 года из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне похитили 30 произведений искусства, среди которых была и единственная марина Рембрандта «Буря в Галилейском море». 1 марта 2015 года газета The New York Times опубликовала захватывающие мемуары репортера Тома Мэшберга Isabella Stewart Gardner Heist: 25 Years of Theories, которому в августе 1997 года посчастливилось увидеть похищенного Рембрандта на одном из бруклинских складов. Вместе с Мэшбергом «Артгид» отправился по следам похищенных шедевров в путешествие длиной в четверть столетия.
Вид экспозиции Музея Изабеллы Стюарт Гарднер с рамой от похищенной картины Рембрандта «Буря в Галилейском море». Фото: Keith Meyers / The New York Times
Коридор склада в Бруклине был темным и таким узким, что в нем невозможно развернуться. Тьму разрезал свет фонаря, и прямо перед собой я увидел один из самых известных мировых шедевров в розыске — полотно Рембрандта «Буря в Галилейском море».
Или все-таки это было не оно?
Шел август 1997 года. В то время я работал репортером газеты Boston Herald и, как многие до и после меня, был одержим поисками «Бури» и других полотен, похищенных 18 марта 1990 года из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне, среди которых были три работы Рембрандта, «Концерт» Вермера и «У Тортони» Мане. Кража, 25-летний печальный юбилей которой мы отмечаем в этом году, в свое время наделала много шума, и, надо сказать, интерес к этому делу с годами только возрос. Еще бы, стоимость похищенного сегодня оценивается в $500 млн, что делает ограбление Музея Стюарт Гарднер самой крупной музейной кражей в истории США.
Желание распутать это дело, собственно, и привело меня в Бруклин, где мне назначил встречу находившийся под наблюдением ФБР криминальный дилер, пообещавший вернуть картину законным владельцам за вознаграждение в размере $5 млн. Накануне он позвонил мне и сообщил, что ему «кое-что» известно об украденных работах. Оснований не доверять дилеру не было: этот человек прекрасно разбирался в Рембрандте — в его послужном списке было целых две украденных работы великого голландца! Мы встретились, он привел меня на склад, осветил фонариком картину, указав на подпись мастера в правом нижнем углу (именно там она и должна была находиться!), а затем бесцеремонно вытолкал меня на улицу…
Мы провели на бруклинском складе не более двух минут, но этого было достаточно для того, чтобы мной завладело чувство, что я видел подлинного Рембрандта! Я повторял себе, что «Буря» и другие работы практически найдены и скоро вернутся в родные залы Музея Изабеллы Стюарт Гарднер. Впечатления той ночи легли в основу статьи, которая вышла на первой полосе Boston Herald под громким заголовком «Мы ее видели!», а я начал ждать счастливой развязки этой истории.
Но этому не суждено было сбыться. Переговоры между следователями и предполагаемыми грабителями так и не состоялись. И хотя представители музея не ставили под сомнение факт, что я видел похищенную из их собрания картину, федералы отмахнулись от моих показаний, сочтя их неубедительными.
С той памятной августовской ночи прошло уже 18 лет, но я до сих пор спрашиваю себя, видел ли я тогда подлинного Рембрандта или всего лишь стал жертвой мистификации, целью которой было обвести вокруг пальца излишне рьяного репортера?
Совсем недавно эта история получила продолжение. Представитель ФБР рассказал мне о том, что добытые в далеком уже 1997 году образцы в 2003-м были отправлены на повторную экспертизу, которую провел специалист по творчеству Вермера, руководитель отдела реставрации Музея Метрополитен Губерт фон Зонненбург. Он обнаружил, что добытый мной пигмент полностью соответствует пигменту, который в XVII веке часто и с удовольствием использовали голландские мастера, в том числе и автор похищенного «Концерта» Ян Вермер.
Запутанная история? Вот и мне так кажется…
Мое журналистское расследование кражи из коллекции Музея Стюарт Гарднер длится почти двадцать лет. За это время я собрал сотни документов и фотографий, опросил целую толпу преступников и сумасшедших, встретился с десятками федеральных агентов, представителей муниципальных органов и работников музеев. Всю полученную таким образом информацию я суммировал в опубликованной в 2011 году книге Stealing Rembrandts: The Untold Stories of Notorious Art Heists, соавтором которой стал глава охраны музея Изабеллы Стюарт Гарднер Энтони М. Аморе. В книге мы рассказали десятки историй похищений из музеев и частных коллекций, но единственная история, которую мы практически обошли стороной, — кража из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер. На то была, как тогда показалось, веская причина. По словам Аморе, охота на похитителей «Бури» Рембрандта вошла в «деликатную фазу».
С момента выхода книги прошло уже четыре года, но похищенные работы так и не были найдены. Аморе и агент ФБР Джефф Келли до конца придерживались версии о том, что ограбление музея — дело рук кучки неуклюжих бостонских гангстеров, многие из которых уже давным-давно покинули этот мир. Вероятно, благодаря своей приземленности, эта точка зрения стала ведущей. Но были и другие, более захватывающие версии случившегося. Кто-то всерьез полагал, что налет на музей совершили агенты Ватикана, кто-то валил все на боевиков Ирландской республиканской армии. Третьи считали, что музей «заказали» ближневосточные шейхи, четвертые кивали на местных богачей.
Но, прежде чем перейти к изложению самых правдоподобных версий случившегося, мне бы хотелось обратиться к истории. Изабелла Стюарт Гарднер начала собирать свою коллекцию в конце XIX века, руководствуясь советами знаменитого историка искусства, специалиста по итальянскому Ренессансу Бернарда Беренсона и не менее знаменитого арт-дилера и антиквара лорда Дювина. Совместными усилиями им удалось составить первоклассную коллекцию живописи и графики, скульптуры и предметов декоративно-прикладного искусства из Европы и Азии, а также разнообразных редких вещиц, вроде писем Наполеона и посмертной маски Бетховена. В 1903 году 2500 экспонатов коллекции были размещены в построенном в стиле венецианских палаццо особняке Стюарт Гарднер, который должен был выполнять сразу две функции — дома и музея. Перед своей смертью в 1924 году владелица коллекции составила завещание, согласно которому собрание объявлялось неделимым, а все работы должны были навечно остаться на тех местах, которые Изабелла Стюарт Гарднер отвела им при своей жизни.
Всего было похищено 30 предметов, среди которых три работы Рембрандта, «Концерт» Вермера, «У Тортони» Мане, «Пейзаж с обелиском» Говерта Флинка, наброски углем и акварели Дега, навершие древка знамени императорской гвардии Наполеона и древняя китайская ваза. Однако нетронутыми остались такие сокровища, как «Похищение Европы» Тициана (вероятно, картина оказалось слишком большой для грабителей), работы Сарджента, Рафаэля и Уистлера, а также висевший буквально в нескольких сантиметрах от вырезанного из рамы Дега рисунок «Пьета» Микеланджело.
Тех, кто ожидали скорого появления произведений на черном рынке или требования какого-либо выкупа, постигло разочарование. Ответом им была гробовая тишина. Выйти на след похищенных работ не помогло даже обещание руководства музея, назначившего награду в размере $1 млн за возвращение работ. Спустя семь лет после кражи размер вознаграждения был увеличен до $5 млн. Но и этот радикальный шаг ни к чему не привел: четверть века спустя после ограбления пустые рамы по-прежнему находятся в залах, некогда украшенных «Бурей» и другими картинами.
Одним из первых подозреваемых в этом ограблении стал известный своей любовью к живописи старых мастеров музыкант и по совместительству гангстер из Массачусетса Майлз Дж. Коннор-младший. У этой версии были не веские, но все же основания. В апреле 1975 года двое неизвестных среди бела дня выкрали из Музея изящных искусств Бостона «Портрет девушки в накидке с золотой вышивкой» кисти Рембрандта. Через 9 месяцев Коннор, которому грозили 15 лет тюрьмы по обвинению в краже произведений искусства в штате Мэн, предложил следствию сделку — он возвращает похищенную из бостонского музея «Девушку», а взамен получает вместо пятнадцатилетнего лишения свободы четырехлетнее. Но улик, указывающих на то, что именно он причастен к похищению «Бури», не было: в марте 1990 года Коннор находился в местах лишения свободы (а, следовательно, не мог лично совершить ограбление). Впрочем, в 1997 году Коннор выступил с сенсационным заявлением, согласно которому он и его подельник Уильям Янгуорт III действительно планировали налет на Музей Стюарт Гарднер, и хотя он так и не был реализован, совершившие реальное преступление грабители скопировали разработанную Коннором еще в 1980-х схему ограбления.
Еще одним фигурантом дела был криминальный авторитет из Бостона Джеймс Балджер по прозвищу Уайти. Промышлявший наркоторговлей и незаконным оборотом оружия, а также известный своими связями с Ирландской республиканской армией, Уайти ударился в бега в конце 1990-х, но в 2011-м был пойман и отправлен в тюрьму по обвинению в совершении 11 убийств. Казалось, что в начале 1990-х ничего в Бостоне не происходило без его ведома, но все же следствие не смогло связать имя этого гангстера с ограблением музея.
Третья версия принадлежит автору книги Master Thieves и корреспонденту газеты Boston Globe Стивену Куркджиану. По его мнению, кражу из музея спланировал другой бостонский мошенник — Луис Ройс, который рассказал Куркджиану, что гениальный план налета на коллекцию Стюарт Гарднер принадлежит именно его преступному гению. Но вот незадача: идею Ройса украли (вам ничего это не напоминает?) и реализовали совсем другие люди. В поддержку этой версии Куркджиан приводит и возможный мотив кражи — передачу произведений искусства в обмен на освобождение некоего бостонского криминального авторитета. Впрочем, следователи были настроены по отношению к этой версии более чем скептически: по их мнению, болтовня Ройса не стоила ни цента.
Наконец, обратимся к самой популярной версии, выдвинутой, как я уже отмечал, занявшим в 2005 году пост главы охраны Музея Изабеллы Стюарт Гарднер Энтони М. Аморе и специальным агентом ФБР Джеффом Келли. Эффективность их работы остается под вопросом, однако за плечами у Аморе и Келли десятилетие обмена версиями и уликами. Актуальный вариант версии Аморе и Келли берет свое начало в 1997 году, когда информаторы сообщили ФБР, что бандит средней руки и владелец гаража в Куинсе Кармелло Мерлино упоминал об обмене краденых произведений искусства на $5 млн. В 1998 году ФБР арестовало Мерлино по обвинению в нелегальном трафике оружия. Следователи пообещали проявить к нему снисхождение, если он сообщит, где находятся похищенные из музея Стюарт Гарднер картины, но оказалось, что Мерлино не знает об этом деле ничего конкретного.
Несколько лет спустя информаторы сообщили Келли и Аморе о двух сообщниках Мерлино — Джордже А. Рейссфельдере и Леонарде В. Димьюзио. Первый из бандитов владел автомобилем Dodoge Daytona 1986 года, который, по словам очевидцев, видели рядом с музеем в ночь кражи. В салоне находились двое одетых в полицейскую форму пассажиров, описание внешности которых совпадало с внешностью Рейссфельдера и Димьюзио. В дополнение к этому, по словам членов семьи Рейссфельдера, картину Мане видели у него дома через три месяца после кражи. Казалось бы, всё — преступление раскрыто! Проблема лишь в том, что и Димьюзио и Рейссфельдер погибли в 1991 году, один от пули, а второй от передозировки.
Во время обыска в доме Джентайла было обнаружено несколько пистолетов, глушителей, патроны… и ни одного произведения искусства. Сам Джентайл, у которого якобы имелись связи с организованной преступностью Филадельфии, очень удивился, узнав, что полицейские ищут у него дома какие-то картины.
Основываясь на показаниях другого информатора, Келли и Аморе уверовали в то, что часть похищенных из Музея Стюарт Гарднер работ были вывезены в Филадельфию, где их неоднократно, но безуспешно пытались продать. «Картины, правда, оказались излишне “горячими”, поэтому покупателей на них так и не нашлось», — утверждает Келли.
Итак, произведения все еще не найдены… Из этого следует, что поиски продолжаются.
«Мы не опустим руки и вернем похищенные полотна», — говорит Аморе. Ни он, ни кто-либо из других охотников за сокровищами Изабеллы Стюарт Гарднер не хочет верить в то, что работы были уничтожены сразу же после того, как грабители осознали, что «невольно совершили кражу века».
«Такое редко случается в практике хищения искусства, — утверждает Аморе. — Преступникам обычно хватает ума понять, что картины это их туз в рукаве».
От «Артгида»
Поиски украденных из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер произведений до сих пор активно ведутся не только в Соединенных Штатах, но и в Европе. По одной из версий, выдвинутых бывшим агентом отдела по искусству и антиквариату Скотленд-Ярда Ричардом Эллисом, искать картины следует не на территории США, а в Ирландии.
