Что надо знать: Сэм Тейлор-Джонсон

Эротический роман Эрики Леонард Джеймс о тяжких буднях садомазохистов «Пятьдесят оттенков серого» быстро стал бестселлером, и снятый по нему фильм также бьет сегодня кассовые рекорды. Но карьера и судьба режиссера фильма — Сэм Тейлор-Джонсон, более известной художественной публике по прошлой фамилии — Тейлор-Вуд, — впечатляет посильнее киноистории о том, как невинная девица познает радости связывания и флагелляции.

Сэм Тейлор-Вуд. Автопортрет в подвешенном виде V. 2004. C-print. © Copyright Sam Taylor-Johnson

Обладательница самых простых английских имени и фамилии Саманта Тейлор родилась в 1967 году и выросла в сонном английском городишке Кроборо в Сассексе. Мама, правда, специфическая — инструктор по йоге и астролог (Сэм потом будет часто упоминать, что навыки йоги и медитации помогли ей справиться с жизненными трудностями, которых на ее долю выпало немало). Папа оставил семью, когда Сэм было девять лет, и уехал колесить по миру на мотоцикле, а мама присоединилась к коммуне хиппи, в которой и росла девочка. В пятнадцать лет она ушла от матери и жила в доме отчима. В школе была изгоем, но поступила в колледж искусств Гастингс. Ей сразу понравилась работа с видео и кино: по ее воспоминаниям, ей было трудно долго сосредотачиваться на чем-то одном, а в кино «всегда приходится отвечать на миллион вопросов одновременно».

Итак, в начале 1990-х Сэм стала заниматься фотографией и видео. Из Гастингса она перешла в лондонский Голдсмит-колледж — и попала в тусовку, которая позже станет известна всем как «Молодые британские художники»: вместе с Деймианом Херстом, Сарой Лукас, Маркусом Харви и братьями Чепменами.

Ее работы заметил владелец одной из самых влиятельных лондонских галерей White Cube Джей Джоплин. Они познакомились, Джоплин стал ее дилером, отношения развивались, возникла любовь, и в 1997 году они поженились. Родилась дочь Анжелика. Через восемь месяцев после ее рождения Сэм поставили диагноз — рак. По словам Сэм, ее образ жизни в этот период выглядел как «капельницы днем, вечеринки вечером». Тогда ей удалось преодолеть недуг, но спустя три года — ей было всего 32 — болезнь вернулась: на этот раз рак груди. И снова лечение, операция, ампутация. И Сэм снова победила и выздоровела. В 2006 году у нее родилась вторая дочь, Джесси. Но спустя еще два года Сэм и Джоплин решили развестись.

Потом случился ее режиссерский дебют — фильм Nowhere Boy (в русском прокате — «Стать Джоном Ленноном») о Джоне Ленноне. Его сыграл молодой актер Аарон Джонсон. И снова любовь. Аарон Джонсон моложе Сэм на 24 года. Они долго встречались, у них родились еще две дочери, Вайлда и Роми. Поженившись, оба супруга взяли фамилию Тейлор-Джонсон. У них прекрасный дом на севере Лондона, где пара живет со всеми четырьмя дочками и двумя собаками; Сэм живет на два дома, в Лондоне и Лос-Анджелесе.

И вот в прошлом году Сэм снова занимает режиссерское кресло — на съемках фильма «Пятьдесят оттенков серого». Для нее это не проблема: она давно работает с движущимися изображениями. Проблемой стали взаимоотношения с автором романа, Эрикой Леонард Джеймс: та настаивала, чтобы фильм был ближе к книге, и эротические сцены были бы в нем, как в книге, более откровенны. Сэм же хотела сделать из фильма нечто более тонкое и спокойное, чем просто набор садомазохистских сцен. Два автора поссорились, и теперь Сэм Тейлор-Джонсон заявляет, что никогда больше не возьмется за режиссуру сиквелов или приквелов к этому фильму, и вообще не хочет больше иметь к нему отношения.

Мы же, пользуясь случаем, хотим вспомнить несколько главных работ Сэм Тейлор-Вуд — Тейлор-Джонсон она стала всего лишь в 2012 году — как художницы. В конце концов, всемирную известность ей снискали именно они, а не кинематограф.

Fuck, Suck, Spank, Wank. 1993
Цветная фотография

Ранняя работа Сэм, в которой она позирует со спущенными штанами и в футболке с непристойной надписью, сейчас всплыла на поверхность — после того, как она сняла «непристойный» фильм. В котором, собственно, и делают все вышеперечисленное. Хотя футболка с надписью в те годы была для нее более чем невинной одеждой — девушка работала в ночном клубе с понятной репутацией.

Убивая время (Killing Time). 1994
Четырехканальная видеоинсталляция

На четырех проекциях четыре человека — двое мужчин и две женщины — слушают оперу «Электра» Рихарда Штрауса (1909) по одноименной трагедии Гуго фон Гофмансталя и иногда подпевают, точнее, шевелят губами в такт музыке. Вид у них скучающий, мимики почти нет, они именно что убивают время на диване с чашкой кофе и аудиосистемой. Резкий контраст между накалом трагических античных страстей на звуковой дорожке и банальностью современной повседневности в «картинке» одновременно описывает потребительский вектор нашей жизни, в которой и трагедия, и искусство становятся развлечениями на случай, если нечем занять время, и ставит вопрос о самой современности: возможны ли в ней эпические страсти в принципе или так, скукотища одна?

Пять секунд революции XIV (Five Revolutionary Seconds XIV). 1999
Фотопанорама, сделанная вращающейся камерой

Действующие лица этой панорамы (одной из серии фотопанорам, созданных Тейлор-Вуд в 1995–1999 годах) — шестеро нанятых актеров и еще какие-то друзья автора. Из колонок звучит эмбиент, и все герои, которые в первый момент казались объединенными какой-то идеей, расползаются по креслам и прочим чилл-аутам. То, что казалось единым образом, расплывается в набор клевых изображений, где каждый позирует сам по себе, хотя у всех есть общее качество: желание показаться этаким интеллектуальным созерцателем, утомленным этим вашим внешним миром. А что, нормальная хипстерская фотосессия.

Плачущие мужчины (Crying Men). 2002–2004
Серия фотографий

Тейлор-Вуд просила актеров — звезд Голливуда — поплакать на камеру. Для них изображать чувства — обычная работа. И мужики плакали. А попутно рассказывали истории: что может заставить их по-настоящему расплакаться, как они заставляют себя плакать в кадре, если этого требует сюжет, и что для них вообще означают эмоции, как на съемочной площадке, так и в реальной жизни. Эта серия Тейлор-Вуд, как и многие другие ее работы, исследует не только свой материал: она исследует и зрителя, ведь нам тоже эмоционально неловко смотреть на плачущих взрослых дядь, мы тоже испытываем некоторую эмоциональную реакцию, и эту реакцию произведение художницы тоже предлагает нам поподробнее рассмотреть и осознать.

Автопортрет в подвешенном виде (Self-Portrait Suspended). 2004
Серия фотографий

В этой фотосерии Сэм сама висит на веревках (в кадре они невидимы) в пространстве галереи White Cube, принадлежащей ее тогдашнему мужу. Здесь открывается простор для интерпретаций: что может быть ближе к связанной грубыми веревками героине в «Пятидесяти оттенках»? Пусть даже у Сэм все веревки и убраны «Фотошопом», и на снимке она парит в воздухе без всякой поддержки. Но у нее, впрочем, здесь гораздо больше искусствоведческих, и чисто психологических референций, чем в бесхитростном садомазо «Оттенков» — хотя, конечно, при желании можно и эти фото привлечь как доказательство скрытых, но давно уже проявлявшихся перверсивных желаний режиссерши.