Простите за откровенность
Несколько лет назад художник-нонконформист Иосиф Гинзбург (1938–2016) спросил молодого коллегу, не хочет ли он стать его сыном. Так появился Ян Гинзбург — художник, который сегодня через судьбу и личность Иосифа рассказывает о советской эпохе и о том, каково это быть (тогда и сейчас) радикальным нонконформистом, «человеком немножечко отдельно». В конце 1960-х Гинзбург начал переводить на русский язык афоризмы польского писателя Станислава Ежи Леца, а чуть позже, вдохновившись ими, сочинять собственные. В 1974 году он разослал самодельные сборники своих афоризмов советским писателям, критикам и издателям, чьи адреса нашел в Справочнике Союза советских писателей, и через некоторое время обратился к своим адресатам за «обратной связью». «Артгид» благодарит Яна Гинзбурга за возможность познакомить читателей с афоризмами Иосифа и с реакцией (порой ожидаемой, порой неожиданной) на них деятелей советской культуры (они же представители литературного истеблишмента).
Петр Аболимов, драматург и критик
Вообще я с удовольствием их читал, удивлялся, что вы сумели все это собрать. Это тяжелый, адский труд. Какова же судьба этого труда? Надо с кем-то поговорить, кто мог бы продвинуть. Есть такой Чаковский Александр Борисович, главный редактор «Литературной газеты» — энергичный человек, партийный человек, влиятельный, член ЦК или кандидат в члены ЦК, большой человек, значительный, сам писатель. Он должен отнестись к вам внимательно и помочь. Можно их еще немного подержать?
Павел Антокольский, поэт
Мне очень не понравились ваши афоризмы. Я не Ларошфуко. Меня этот жанр совершенно не волнует.
Аршалуйс Аршаруни, критик
Спасибо вам, Иосиф Иосифович. Меня очень обрадовало и немного смутило. Как долго вы это создавали? Всего пять лет? Ну, это грандиозный труд. Я видел много разного рода таких сборников. Я не дочитал еще. Пока идет чтение читателя заинтересованного и увлеченного, потом пойдет исследовательский период. И обязательно вам напишу. Надеюсь, вы на этом не остановитесь? Я знаю одно по опыту и наблюдению: когда человек начинает собирать марки — первую сотню — за неделю, следующие десять за год, а потом одну марку за десять лет. Надеюсь, у вас хватит энергии и опыта, чтобы завершить этот труд. Вполне завершить, конечно, невозможно, но желаю вам… Спасибо за такое исключительное, необычайное послание. Такое бывает не в каждой пятилетке.
Сергей Баруздин, прозаик, поэт, главный редактор журнала «Дружба народов»
Прежде чем посылать, вам надо было узнать, Баруздин жив или нет, а то все равно, что посылать на кладбище. Я только начинаю приходить в себя после сложнейшей операции. В больнице я мог только просмотреть и отослал в редакцию. Позвоните туда моим помощникам. Так вы уже получили ответ? Да, это немного не в профиле нашего журнала. Раз вы допустили такой промах — вам теперь надо обращаться в другие места. Это материал никак к нашему журналу не подходящий. Моя личная точка зрения? А какая может быть личная точка зрения? Раз вы делали какую-то литературную работу, вас должно интересовать, чтобы ее напечатали.
Элий Белютин, художник, педагог
Они мне очень понравились. Но вы забыли написать свой адрес. Хотелось бы прочесть и работу о живописи. Судя по вашим афоризмам, вы человек прогрессивный, как сейчас говорят, левый в кавычках. Я позвоню. Звоните.
Лев Гинзбург, поэт, публицист, переводчик
Я только приехал из командировки. Еще не дочитал. Интересно. Это только начало большой работы. Требует дальнейших занятий. Для начала интересно. Позвоните через две недельки и мы встретимся.
2-й разговор
Вы делаете очень полезное дело. Лично я очень поддерживаю. Я бы на вашем месте продолжал. Есть оттенок, прямо скажем, этический. Надо систематизировать, развить, сделать более научным, некоторые мысли углубить. Пока это фрагменты. Когда вы систематизируете, сделаете алфавит, дадите заголовки — это будет выглядеть совсем иначе. Отберите то, что вам кажется значительным и оригинальным. Надо сделать книжечку и предлагать в «Издательство словарей», в «Мысль», попробуйте в «Науку и жизнь». Начните публиковать, потом соберется книжечка. Если давать по нескольку, совсем не то впечатление. Бывали случаи, когда я предлагал отрывки из значительных вещей, и они не были правильно оценены. Лучше бы подать это как народные изречения, высказывания ваших знакомых, что вы их где-то слышали, не приписывая, однако, Гегелю или Шопенгауэру. Это будет как материал для изучения современников. Я говорю с точки зрения редакторов. Если это персональные изречения, веса они пока не имеют: имени у вас еще нет. Что Иосиф Гинзбург, что Лев Гинзбург. Другое дело, если Лев Толстой. И в вашем возрасте быть учителем жизни, не правда ли, несколько претенциозно. Когда понадобится моя рекомендация — позвоните, я напишу.
Игорь Губерман, прозаик
Я прочел ваши эти самые. Это прекрасно. Они идейны, в них сразу видна позиция. Этим они выгодно отличаются от афоризмов Лихтенберга. У Лихтенберга, этого микро-Гете, много немецкого филистерства. Это не напечатают, конечно. Но это произведение. Поэтому надо доработать, что-то убрать. А у вас еще они есть? Кажется, что их у вас должно быть еще много.
Феликс Кривин, поэт, прозаик
Этот медвежонок вряд ли согласится с Вашим убеждением, что «оса не жалится, когда чует варенье». И я Вам желаю никогда не попадать в его положение, чтоб не пришлось менять убеждений.
Это шуточное пожелание. А всерьез я желаю Вам в Новом году не ощущать груза старых. Желаю Вам мира с самим собой и со своим ближайшим окружением.
Будьте счастливы в Новом году!
Лазарь Лагин, прозаик
Лазарь Лагин: Я вас должен огорчить. Мне не понравилось. Они производят впечатление нащелканных. Чтобы написать столько афоризмов, надо прожить 500 лет. Те, что печатаются в «Литературке», мне тоже не нравятся. В моем вкусе Лец, Козьма Прутков. Нравится, например, такой афоризм: «Эгоист — это человек, который о себе думает больше, чем обо мне». Афоризмы не так пишутся: «Дай-ка сяду за письменный стол — давно не писал афоризмов». Не было ни одного писателя, который бы писал только афоризмы. В «Горе от ума» и у Горького много афоризмов, но никто не писал одни афоризмы.
Иосиф Гинзбург: Но Ницше писал почти исключительно в такой форме.
Л.Л.: Ницше был гениальным человеком: у него только одна книга афоризмов — «Заратустра». Что-то в ней уже устарело — она была написана около ста лет назад. А как вы пишете?
И.Г.: Я вспоминаю то, что кому-то говорил.
Л.Л.: Значит, вы переоцениваете свои слова. У вас не найдется и десятка таких изречений, ради которых вам стоило бы писать. Я говорю откровенно; бывает, что человека похвалят, чтобы не обидеть, а он потом себе портит жизнь. Вы еще кому-нибудь показывали?
И.Г.: Аркадию Стругацкому.
Л.Л.: Это положительный человек. И как он отнесся?
И.Г.: Положительно.
Л.Л.: Ну, я еще раз перечитаю. Может быть, на мое впечатление повлиял мелкий шрифт. Через две недели Стругацкий зайдет ко мне, мы о вас поговорим, позвоните.
2-ой разговор
Л.Л.: У меня пока все так же. Позвоните в понедельник утром, я вам продиктую, которые отобрал. К тому времени придумайте псевдоним, но стоит сразу со своей фамилией. А я позвоню в «Крокодил» Марчику, что вы к нему придете. Я могу послать их от себя и дать ваши координаты, но может быть лучше вам сходить. Ни в коем случае не давайте сразу много. И позвоните, что получится.
Михаил Лифшиц, литературовед
Я вам напишу.
Булат Окуджава, поэт, прозаик
Мне любопытно было их смотреть. Одни понравились больше, другие меньше; если же вам нужна моя консультация, то я не Академия наук.
Василий Песков, очеркист
Сердечное спасибо за листки мудрости. Сегодня утром, водрузив на нос очки, рассматривал Ваши золотые крупинки. Много же, догадываюсь, пришлось Вам промыть жизненного песка… Золото в этом песке есть всегда. Не всем дано его разглядеть и отмыть. Вы умеете! Мудрость остается мудростью, если даже она переплетена в скоросшиватель «Дело №». Там, где помечено: «хранить __ лет», я написал: «хранить вечно». Спасибо!
Константин Платонов, психолог
Константин Платонов: Я посмотрел по диагонали. Это как на последней странице «Литературки», куда заглядываешь, когда не занят. Вот был сборник изречений «Мудрое слово», а вы сами написали такой сборник. У вас не столько юмор, сколько сарказм.
Иосиф Гинзбург: Ну вы прочтите внимательно.
Константин Платонов: Чтобы я прочел внимательно, я должен знать, зачем я это делаю. Когда придумаете зачем — позвоните.
Евгений Сазонов, зам. зав. отделом сатиры и юмора «Литературной газеты»
Чаковский передал мне вашу рукопись. Должен вам сказать, при всем желании что-то отобрать для шестнадцатой полосы, сделать это не удалось. Уж очень много здравого смысла. Для рубрики «Фразы» требуется какое-то озорство, неожиданность, парадоксальность. У вас же преобладает нравоучительность.
Наталья Сац, драматург, критик, публицист
Я прочла. Но я не совсем их поняла. Я дочитала их и немножко удивилась. Меня немножко некоторые из ваших афоризмов… «Если бы люди не разговаривали, они жили бы дольше», — это может относиться к сталинским временам, а сейчас лучше, чтобы люди побольше разговаривали. Чувствуется, что вы умный, мыслящий человек, но куда-то у вас идет гимнастики мысли больше, чем направленности. Я не могу сказать, что прочла их достаточно внимательно. Вы писатель? Я получила их в день отъезда в Венгрию, а вы позвонили в день приезда. Что это? Простая случайность? Наряду с ощущением, что вы человек большой культуры, где-то гимнастика мысли выше устремленности. Может быть, я до этого не доросла. Я, когда развернула, сначала думала, что это детская пьеса. Я еще не очень внимательно прочитала. Позвоните через неделю.
2-й разговор
Еще у меня не накопилось определенное мнение. Оно у меня раздвоилось. Создалось очень ершистое впечатление. Отдельные высказывания – есть интересные мысли, отдельные – известные истины, отдельные вещи совершенно недоказательны. Я не очень в философии разбираюсь. Я чувствую какую-то вашу неудовлетворенность. Я-то сама человек оптимистический. Солженицына читать мне трудно, приходится заставлять себя. Я не могу пустить себе в душу какую-то тоску, печаль, которая хуже, чем у Лермонтова. У вас, очевидно, жизнеощущение немного подавленное. Для того, чтобы что-то создавать, надо что-то утверждать. Я такого типа женщина — рабочего строителя: я люблю из своих мыслей что-то создавать, что-то делать. У вас интеллигентно, умно, но что вы хотите — не вполне ясно. Я вам советую стать жизнерадостней, хотя давать глупые советы ни к чему, каждый живет, как может.
Юрий Сотник, прозаик
Прочитал Ваши афоризмы, но, к сожалению, большинство из них меня не порадовали. Вы пишете: «Ты считаешь себя прекрасной душой? Почему бы тебе не вообразить, что ты римский император?». Но ведь подобных «афоризмов» можно придумать тысячи: «Ты считаешь себя великим композитором? Почему бы тебе не вообразить себя цветком лотоса?» Так можно продолжать до бесконечности.
Вдумайтесь в такое изречение: «Романтики есть самые практичные люди, а практичные люди есть самые безнадежные романтики». По-моему, это простое пустословие, ибо романтизм и практичность — явления всеми четко понимаемые. Уточняю: это не пустословие, а пустая игра словами, бездумная игра.
Сейчас многие пустились писать афоризмы, благо есть сбыт: «Фразы» в «Литературке» и подобные рубрики в других изданиях, однако жанр этот, кажущийся легким, мало кому удается. Он требует предельной точности мысли и предельной ясности языка. «Лучший способ отделаться от искушения — это поддаться ему» (О. Уайльд). «Новое — хорошо забытое старое» (забыл, чье это изречение). Сравните эти фразы с Вашими сентенциями о «задумавшем уйти из этого мира» или «поединке намеками». Вы увидите, насколько последние громоздки и корявы, как неясна их мысль.
Простите, ничего не понял в Ваших рассуждениях о материализме и идеализме.
К сожалению, не могу разобрать каждое Ваше высказывание: в таком случае мне пришлось бы написать раз в десять больше, чем Вы. В одном я убежден: афоризм является плодом внезапного озарения, а не терпеливого высиживания за письменным столом. Потому-то настоящие афоризмы так хороши… и редки.
Простите за откровенность.
Аркадий Стругацкий, прозаик
Вы бы написали что-то о себе, а то я решил, что это мистификация. Мне очень, очень понравилось. Я вам напишу. Мы можем встретиться.
Олег Табаков, актер
Это было мило и, по-моему, умно, местами талантливо. Это афоризмы пути, афоризмы этапа, они не итожные, в них нет фиксированности. Где-то они смыкаются с моими исканиями. Они современны, если вам приятно такое определение. Вы пишете маслом? Значит, я вас видел на ВДНХ — не вас, ваши работы. Я человек корыстный, я начал делать курс с детьми, нельзя ли приводить их к вам небольшими группами? Им полезно это посмотреть. Сейчас я уезжаю по разным городам, а в начале февраля я вас побеспокою. Спасибо за присылку. Это не просто ради вежливости.
Татьяна Тэсс, прозаик, очеркист
Татьяна Тэсс: Они показались мне более чем странными. Это и не афоризмы, и не мысли, и не еще что-нибудь. Афоризмы должны иметь очень стройное содержание. Вам нечего сказать людям. Афоризма как жанра не существует. Кто из русских или советских писателей писал афоризмы?
Иосиф Гинзбург: Но Лабрюйер, Ларошфуко писали.
Татьяна Тэсс: Из Лабрюйера и Ларошфуко сделали авторов афоризмов те, кто надергивает их мысли для сборников изречений. Из «Горя от ума», из Горького можно надергать массу афоризмов. Некоторые ваши мысли просто не согласованы с нашими советскими нормами. Вы посылаете их незнакомым людям неизвестно зачем. Вы разослали, по-видимому, не мне одной, и вам, я думаю, сказали примерно то же, что и я.
Помощник Михаила Шолохова А. Зимовлов
Поручено возвратить Вашу рукопись без комментария. Здоровье М.А. Шолохова не позволяет вникнуть в содержание и тем более дать рецензию. От себя скажу, что вряд ли кто возьмется за опубликование Ваших сочинений.
