Сьюзи Ходж. Дизайн. Почему это шедевр. М.: Синдбад, 2015

10 историй уникальных предметов.

Обложка книги Сьюзи Ходж «Дизайн. Почему это шедевр». 2015

В книге историка дизайна Сьюзи Ходжс собраны рассказы об истории создания дизайна 80 предметов — от английской булавки до первого iPhone. Это увлекательное путешествие в мир привычных нам вещей (в книге они распределены по десяти категориям: «красота», «индивидуальность», «форма», «функция», «экспрессия», «динамика», «харизма», «удобство», «коммуникация» и «гармония») помогает понять, как и почему работы выдающихся дизайнеров отличаются от всех остальных и какие качества позволили им выдержать испытание временем. С любезного разрешения издательства «Синдбад» мы представляем истории десяти дизайнерских разработок, о которых идет речь в этой книге.

Светильник «Пионы», около 1915
Льюис Комфорт Тиффани

В 1885 году американец Льюис Комфорт Тиффани основал в Нью-Йорке стекольную компанию Tiffany и стал выпускать мозаику, абажуры, стеклянную посуду, украшения и витражные стекла. Особую известность принесли фирме стеклянные абажуры в стиле ар-нуво и эстетизма. В дизайне преобладали природные мотивы — цветы, бабочки, стрекозы; фрагменты цветного стекла скреплялись полосками меди.

Тиффани производил уникальное опалесцентное стекло разных цветов и фактур. Прежде при создании витражей прибегали к росписи по бесцветному стеклу, но метод Тиффани произвел в этой сфере настоящую революцию. В светильнике «Пионы» красные лепестки переплетаются с зелеными листьями так естественно, как будто в оформлении использованы живые цветы. Начиная с 1894 года стекло Тиффани выпускается под маркой «Фавриль» (от старофранцузского «самодельный»).

Многие известные абажуры Тиффани (например «Восточные маки») были разработаны художницей Кларой Дрисколл, прослужившей в мастерской у Тиффани более двадцати лет. Для создания этого ювелирного светильника лепестки и листья рисовались на стекле с помощью трафарета, после чего каждый лепесток и листок вырезался вручную. Впрочем, все абажуры Тиффани производились вручную. Отсюда их исключительное качество и уникальность.

«Я всю жизнь стремлюсь зафиксировать красоту в дереве, камне, стекле и керамике, в масле и акварели — в том, что кажется наиболее подходящим в данный момент. Выражать красоту — мое кредо». Льюис Комфорт Тиффани.

Флакон духов Chanel № 5, 1921
Габриэль (Коко) Шанель

Коко Шанель создала свой фирменный парфюм № 5 в 1921 году. Первым из дизайнеров моды она вместо традиционных цветочных композиций предложила синтетический аромат, а также самостоятельно разработала его оформление, создав флакон, не похожий на тогдашние вычурные модели.

Простая прямоугольная форма, вероятно, была навеяна флаконами парфюмерии Charvet и графином для виски возлюбленного Шанель Артура (Боя) Кейпела, а также аптечными склянками. Восьмиугольная пробка, созданная в 1924 году, повторяет форму Вандомской площади в Париже, где расположен отель «Ритц», в котором Шанель с небольшими перерывами жила с 1920 года.

Флакон Chanel № 5 намеренно создан неброским и угловатым. Он производился серийно и всем, включая рубленый шрифт на этикетке, отвечал идеям модернизма. В соответствии с девизом Шанель «Убирать, удалять все лишнее и ничего не добавлять» дизайн флакона до сих пор остается практически неизменным. У первоначальной версии, которую продавали избранным клиентам, были чуть закругленные «плечики». В 1924 году, с основанием компании Parfums Chanel, углы флакона «выпрямились» в духе модного тогда ар-деко.

«Чтобы быть незаменимым, нужно постоянно меняться». Коко Шанель

Английская булавка, 1849
Уолтер Хант

Уолтер Хант, механик из Нью-Йорка, сидел с куском латунной проволоки в руках и мучительно размышлял, как бы вернуть другу долг в 15 долларов. Он вертел проволоку так и эдак, пока не согнул ее в овал, на одном конце которого была пружинка, а на другом — крючок. Слегка сжав овал, можно было зацепить острие проволоки за крючок и защелкнуть в безопасном положении, а потом так же легко высвободить. К апрелю 1849 года Хант получил патент на «безопасную булавку» и продал его компании W. R. Grace and Co. за 400 долларов. Хант смог наконец расплатиться с другом, а W. R. Grace and Co. стала зарабатывать на его изобретении миллионы. Через полгода британец Чарльз Роулей запатентовал аналог булавки Ханта у себя на родине, и во многих странах мира за булавкой закрепилось название «английская». За полтора века дизайн булавки Ханта почти не изменился; до сих пор весь мир продолжает пользоваться и другими его изобретениями, но сам Хант при жизни оставался практически безвестным.

Хант сознавал полезность своего изобретения, но едва ли представлял себе, насколько незаменимой станет английская булавка в повседневной жизни каждого человека и какие разнообразные способы ее применения будут со временем открыты. В конце 1970-х английские булавки превратились в модный элемент имиджа: представители панк-культуры украшали булавками одежду и даже вставляли в уши вместо сережек. Позже, когда стиль панк признали модные дизайнеры, булавки появились и в их коллекциях. Модели и звезды охотно показывались на публике в провокационной одежде, части которой крепились друг к другу булавками.

«Для меня английская булавка — воплощение бунтарства, а я по натуре — панк. Я всегда хотела делать то, чего не делают другие». Донателла Версаче, дизайнер моды

Фотоаппарат Polaroid Land, модель 95, 1948
Эдвин Лэнд

Маленькая дочь американского ученого Эдвина Лэнда как-то спросила отца: «Почему, когда фотографируешь, карточка не вылезает из фотоаппарата сразу?» Этот «детский» вопрос вдохновил ученого на создание корпорации Polaroid и производство первого в мире фотоаппарата с мгновенной печатью снимков. Лэнд утверждал, что размышлял над вопросом дочери ровно час и тут же нашел решение: и физико-химическое, и техническое. В 1948 году он выпустил на рынок фотокамеру Polaroid Land модели 95, которая выдавала готовые снимки примерно через минуту. Первые «полароиды» заряжали двумя катушками пленки — позитивной и негативной. С 1963 года, когда Polaroid перешел с черно-белого на цветное изображение, обе пленки стали помещать в кассету, которую для проявки нужно было доставать из камеры, а затем отсоединять позитив от негатива. Лэнду удалось создать простую в применении фотографическую систему, и его фотоаппараты сразу обрели популярность.

В складные мехи камеры Land вставлялись кассеты с пленкой, а снимок вынимался через откидную створку сзади. Принцип работы ранних, похожих на гармошку камер Polaroid основывался на диффузионном переносе красителя с негатива на позитив с помощью реактива, совмещающего проявитель и закрепитель. С «Полароидом» экспериментировали профессиональный фотограф Энсел Адамс, художник Энди Уорхол и фотограф-сюрреалист Мэн Рэй.

«Творчество доступно только тому, кто не боится неудач». Эдвин Лэнд

Кеды Converse All Star, 1917–1921
Чак Тейлор

В 1917 году массачусетская компания по производству резиновой обуви Converse выпустила первые баскетбольные кеды и назвала их All Star. Кеды предназначались для профессиональных спортсменов и состояли из резиновой подошвы и тканевого верха. В 1921 году в команду Converse All Stars, спонсируемую компанией, пришел тренер Чарльз (Чак) Тейлор. Он внес изменения в форму кедов и добавил им гибкости и прочности. Тогда же на заплатах, защищающих щиколотки, появилась надпись с названием фирмы.

В знак признательности за сотрудничество в 1923 году компания Converse добавила на фирменную круглую заплату подпись Тейлора, и с тех пор в США кеды All Stars стали называть не только «конверсами», но еще и «чаками». Скоро конверсы превратились в любимую обувь американских бейсболистов и олимпийских спортсменов, а в годы Второй мировой войны их высоко оценили и солдаты на учениях. После войны All Stars носили 90 процентов баскетболистов.

Бутылка для соевого соуса Kikkoman, 1961
Кендзи Экуан

Дизайнер легендарной бутылки «Киккоман» Кендзи Экуан стремился создать практичный, прочный, легко моющийся и дешевый сосуд. До Экуана соевый соус продавали в жестяных банках, из которых его было крайне неудобно наливать, а главное — в открытой банке соус быстро портился. Экуан потратил три года на разработку дизайна бутылки и изготовил более сотни экспериментальных образцов, пока не остановился на варианте прочной стеклянной емкости в форме капли с обрезанным дном.

Изначально бутылка с соусом входила в набор приправ, выделяясь на общем фоне особой восточной элегантностью. Реклама соуса «Киккоман», выпущенная в XXI веке (на фото слева), подчеркивает связь бутылки со знаменитой гравюрой «Большая волна в Канагаве» художника XIX века Кацусики Хокусая, окончательно возводя ее силуэт в ранг классики японского дизайна.

Бутылка каплеобразной формы для соевого соуса стала неотъемлемой деталью сервировки стола во всем мире. С 1961 года, когда она появилась на рынке, было продано более 300 миллионов бутылок.

Новаторский подход Экуана вдохновил и других производителей посуды на поиск оригинальных решений — каждому хотелось добиться от потребителей такой же верности бренду, какой мог похвастать «Киккоман».

Бутылка из прочного стекла пригодна для мытья в машине, она не бьется, и ее можно использовать многократно. Узнаваемая плоская крышка красного цвета, изящный силуэт, простой золотой шрифт и носик, из которого соус капает прямо в тарелку, — вот отличительные черты бутылки «Киккоман» — современной и практичной.

«Я убежден, что предназначение промышленного дизайна — служить всем людям, и бедным, и богатым». Кендзи Экуан.

Миксер KitchenAid, 1930-е
Эгмонт Аренс

В начале 1930-х американская Hobart Manufacturing Company, теперь известная под именем KitchenAid, заказала промышленному дизайнеру Эгмонту Аренсу серию недорогих миксеров для домашнего использования. Всего несколько лет спустя спроектированная Аренсом модель К стала предметом вожделения не только домохозяек, но и профессиональных поваров и пекарей. Успех миксера объяснялся как его современным и элегантным внешним видом, так и качеством работы: венчик вращался мягко, быстро и сравнительно тихо.

В 1930-е каждая уважающая себя хозяйка в США должна была иметь такой миксер. Первая многофункциональная модель К была снабжена сменными насадками, которые облегчали процесс замешивания теста для хлеба, сдобы, вафель, пасты и прочего. Самый мощный по тем временам миксер модели К с вращающимся венчиком (на фото) обеспечивал безупречное качество взбивания и перемешивания.

О популярности модели К говорит тот факт, что на протяжении многих лет в канун Рождества ее буквально сметали с прилавков. С 1955 года в продаже появились модели разных цветов.

«Если вы создаете продукт на продажу и хотите, чтобы публика его с гарантией приняла, убедитесь в том, что все его детали образуют в ансамбле ровную, обтекаемую форму, где нет ни капли лишнего». Эгмонт Аренс

Стул «Василий» 1925
Марсель Бройер

Школа Баухауз (Германия) с первых дней своего существования стала центром модернистского и функционального дизайна. Марсель Бройер в 1920–1924 годах учился здесь столярному ремеслу, а в 1925-м возглавил мебельную мастерскую и занялся разработкой дизайна складного стула из стальных трубок, похожих на те, из каких был сделан руль его велосипеда Adler. В результате ряда экспериментов на свет появилась модель В3 — стул с блестящим металлическим каркасом и мягкими спинкой, сиденьем и подлокотниками. Однажды стул увидел Василий Кандинский, которому он так понравился, что Бройер изготовил для него точно такой же. После этого модель В3 стала известна как стул «Василий». Легкий, удобный и недорогой, он одним из первых продемонстрировал потенциал стальных трубок и оказал огромное влияние на мебельный дизайн и на модернизм в целом.

Стул «Василий» отличается простотой конструкции. Собранный из комплекта стальных трубок, между которыми натянута ткань или кожа, он напоминает гамак — у сидящего складывается впечатление, будто он висит в воздухе. Идея стула «Василий» вдохновила многих дизайнеров, тем более что процесс бесшовного производства стальных трубок облегчил создание подобных изделий — прежде их спаивали, что приводило к повреждениям в месте шва.

«Размышления над формой и деталями — составляющие одного и того же процесса. Подробности интересуют меня не меньше, чем вся конструкция в целом». Марсель Бройер

Схема лондонского метро, 1933
Гарри Бек

На первой карте метро, составленной в 1908 году, были обозначены улицы, под которыми пролегали линии подземки, что превращало ее в нечто нечитабельное. Рисуя новые схемы, дизайнеры ломали голову над тем, как упростить пассажирам жизнь. В 1920 году появилась первая схема, лишенная географических подробностей, но и она не спасала положения, поскольку была составлена с соблюдением масштаба. Лишь в 1931 году инженер-чертежник Гарри Бек придумал в свободное от работы время схему-диаграмму, на которой каждая линия имела свой цвет, станции располагались через равные промежутки и были отмечены пересадочные узлы.

Бек отказался от географической точности и убрал со схемы все лишнее. Его карта метро основана на сетке, аналогичной схемам электропроводки, знакомым Беку по работе в чертежном бюро. Она отличалась простотой и наглядностью, помогая пассажирам легко ориентироваться в линиях лондонской подземки, и послужила образцом для транспортных схем многих городов мира. Эта карта признана одним из величайших достижений модернистского дизайна, хотя в электропроводке Бек разбирался гораздо лучше, чем в искусстве.

«Мне подумалось, что схема будет выглядеть аккуратнее, если выпрямить линии и изобразить расстояние между станциями как примерно одинаковое». Гарри Бек

Сумка Birkin, 1984
Жан-Луи Дюма

Сумка Birkin фирмы Hermès, созданная в 1981 году, получила имя актрисы и певицы Джейн Биркин. Однажды во время перелета из Парижа в Лондон Биркин оказалась в самолете по соседству с президентом Hermès Жаном-Луи Дюма. Неожиданно с багажной полки свалилась ее корзинка. Наблюдая, как Джейн собирает рассыпавшиеся вещи, Дюма посоветовал ей завести кожаную сумку с карманами. «Я так и сделаю, — ответила актриса, — как только Hermès наладит их выпуск». «Я и есть Hermès, — воскликнул Дюма. — У вас будет сумка с карманами!» В 1984 году он подарил Биркин черную кожаную сумку, повторявшую дизайн Hermès 1892 года. С тех пор сумка Birkin стала классикой, неразрывно связанной с роскошью и селебрити-культурой. Используя фирменный седельный шов, разработанный Hermès в XIX веке, мастера по несколько дней трудятся над каждым изделием. Все сумки Hermès изготавливаются вручную.

Сумки Birkin изготавливают из разных видов кожи, включая телячью, козлиную и крокодиловую. Особого логотипа у сумки не существует, но есть несколько отличительных признаков: «крышка», перебрасываемая с задней стенки на переднюю, протянутый по кругу ремешок, отрезок которого вынесен на лицевую часть, позолоченная пряжка, замок и ключ. Birkin — одна из самых узнаваемых сумок в мире.

«Когда я прилетаю на гастроли в США, меня спрашивают: “Биркин? Это как сумка?” Я отвечаю: “Да, конечно! И сейчас сумка вам споет!”». Джейн Биркин, актриса