Дело Карла Андре

«Артгид» вновь обращается к жанру тру-крайм, на этот раз для того, чтобы вспомнить о смерти художницы Аны Мендьеты. Ее трагическая гибель не только поразила своей неожиданностью, но и расколола арт-сообщество на тех, кто верит и не верит в невиновность ее мужа Карла Андре. Тот факт, что оба участника событий были известными художниками, обострил перед сообществом вопросы этики, вызвал дискуссии и акции протеста. Кто такие Андре и Мендьета? Как они связаны, и что между ними произошло? Читайте в нашем материале.

Карл Андре. Трискайдек. 1979. Дерево. Работа на выставке «Карл Андре: скульптура как место. 1958–2010» в музее Dia:Beacon. Бикон, 2014. Фото: Fred R. Conrad / The New York Times. Источник: nytimes.com

Кто такой Карл Андре?

Американский минималист, скульптор, критик и писатель, один из самых ярких представителей минимализма 60-х годов. Родился 16 сентября 1935 года в Куинси, штат Массачусетс. В 1951–1953 годах учился в Академии Филлипса в Андовере (Массачусетс), где познакомился с режиссером-авангардистом Холлисом Фрэмптоном и художником Фрэнком Стеллой, сильно повлиявшими на его творчество и эстетику.

С 1955 по 1956 год служил в армии США в Северной Каролине, после возвращения переехал в Нью-Йорк и познакомился с Константином Бранкузи. Андре не скрывал своего восхищения работами Бранкузи и его художественным методом. В 1958–1960 годах снимал студию вместе с Фрэнком Стеллой. Четыре года проработал на Пенсильванской железной дороге, после чего взял привычку носить комбинезон даже на официальные мероприятия и стал чаще использовать в своих произведениях индустриальные материалы.

Помимо визуальной и творческой работы Андре активно писал эссе и поэзию: например, в 80-е вместе с Фрэмптоном выпустил книгу «12 диалогов», построенную как взаимные ответы на вопросы в разных жанрах.

Чем он занимался?

Следуя примеру Фрэнка Стеллы, художник основывает собственный метод на симметрии без оси, где любая часть взаимозаменяема. В качестве примера он приводит небо^[1]. Мы же в качестве наиболее характерных примеров такого подхода можем привести большую часть работ Андре, в частности серию «Элементы», «Эквивалент VIII» (которую обозреватель The Guardian Джонатан Джонс назвал самым скучным и противоречивым художественным произведением последнего времени^[2]), «37 частей работы», «144 магниевых квадрата» и другие.

Минимализм Карл Андре также трактует по-своему — в первую очередь, как «освобождение от культурного бремени»^[3]. Он отказывается от строгого определения концептуального художника, настаивая на том, что физическое воплощение работ и их материальная природа значительнее любой идеи, а искусство — всего лишь создание вещей, которых иначе не было бы. Диапазон материалов, к которым обращается Андре, крайне обширен: дерево, металл, пенопласт, бумага, кирпичи — часто выбор оказывается обусловлен не только желанием художника, но и обстоятельствами создания произведения, к примеру, пространством.

Сам автор именует себя «художником места»^[4]: в частности, он отмечает, что никогда не работает в студии и не использует эскизы, во многом отталкиваясь от выставочного пространства. Еще одной отличительной особенностью творчества Андре становится отказ от соединения элементов между собой — обычно работы складываются из отдельных частей в горизонтальной плоскости.

Первой работой Карла Андре стала серия скульптур «Элементы» (1960). Ключевым здесь можно назвать решение использовать модульные единицы в повторяющихся композициях. Именно этот принцип станет лейтмотивным для художника: так или иначе он будет проигрываться почти во всех работах.

Пик известности Карла Андре пришелся на 1960–1970-е годы: его персональные выставки состоялись в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке (1970), Художественном музее Сент-Луиса (1971), Кунстхалле Берна (1975), Институте современного искусства в Бостоне (1975), Национальной галерее искусств в Канаде (1979) и на других площадках. Он встал в один ряд с такими авторитетными современниками, как Дональд Джадд, Сол Левитт и Роберт Райман. Даже последующие трагические и неоднозначные события не сильно повлияли на карьеру Андре: несмотря ни на что художник оставался одним из самых уважаемых авторов своего времени.

Кто такая Ана Мендьета?

Американская художница кубинского происхождения, родилась 18 ноября 1948 года. В возрасте двенадцати лет она и ее сестра Ракелин были вывезены в Америку вместе с 14 тысячами других детей во время операции США «Питер Пэн», проведенной после кубинской революции. Затем сестры скитались по детским домам и приемным семьям, пока не воссоединились с приехавшей матерью.

Ана окончила университет Айовы, после чего переехала в Нью-Йорк и присоединилась к феминистской галерее Artists In Residence Inc (A. I. R. Gallery). Вынужденная миграция, отсутствие дома, бесконечные перемещения — все это сделало одной из ключевых тем творчества Мендьеты возвращение к земле, что совпадало с активным развитием нового направления в искусстве 1970-х годов — ленд-артом.

В числе самых ярких и известных проектов художницы — серия «Силуэты» (Silueta Series): на протяжении нескольких лет Мендьета создавала женские силуэты в песке, траве, глине или грязи. Комментируя эту работу в 1981 году, она призналась, что серия была прямым следствием оторванности от родины: «…я была изгнана из утробы (природы). Мое искусство — это то, как я восстанавливаю узы, которые связывают меня со вселенной. Это возвращение в материнскую утробу»^[5]. «Силуэты» сочетали в себе ленд-арт, перформанс, концептуальное искусство, арт-феминизм, фотографию и видео. Несмотря на общий компонент — женский силуэт, работы различаются по производимому визуальному впечатлению и материалам: где-то используются листья, где-то цветы, где-то кровь.

Особое место в творчестве Мендьеты занимает переосмысление женского опыта, а любимым медиумом становится кровь. Впервые она обратилась к ней в рамках акции 1972 года «Без названия» («Смерть курицы»), во время которой обнаженная художница стояла на фоне белой стены с только что обезглавленной курицей в руках. Или еще одна ранняя работа — «Фрагмент здания Моффитт» (второе название — «Люди смотрят на кровь, Моффитт», «People Looking at Blood, Moffitt», 1973; Моффит — фамилия владельца здания), когда Ана разлила кровь (вместе с кусками мяса) на тротуаре у дверей дома и с сестрой снимала на фото- и видеопленку проходящих мимо людей. Это произведение стало реакцией на изнасилование и убийство сокурсницы Мендьеты в Университете Айовы; здесь, как и раньше, художница обращается к следам тела при его отсутствии, поднимает темы насилия, возможности и невозможности искусства в неожиданных пространствах и обстоятельствах. В какой-то степени она тестирует окружающих на толерантность к насилию, пытаясь нащупать грань, до которой люди его не замечают.

То же самое происходит и в другой ее работе с громким названием «Сцена изнасилования»: тогда художница пригласила друзей и знакомых в свою квартиру, где они обнаружили ее привязанной к столу, частично обнаженной и измазанной кровью. Активное использование Мендьетой крови и пороха, основных элементов афро-кубинской религии, по мнению писательницы и искусствоведа Бриджит Куинн, позволяет назвать ее «художницей-шаманкой»^[6]. В качестве примера Куинн приводит серию «Вулканы» (1979): Мендьета создавала небольшие холмы, по форме напоминающие вулканы, заполняла их порохом и поджигала. Тут вновь возникают уже знакомые по другим работам художницы дихотомии: живое/мертвое, природное/рукотворное, настоящее/прошедшее.

После себя Мендьета оставила обширный архив видеоработ (около ста штук), сделанных с 1973 по 1981 год с помощью камеры Bolex Super 8^[7]. Ее персональные выставки прошли в ряде крупных музеев: в Художественном музее Смит-колледжа, Музее американского искусства Уитни, в Музее Хиршхорна и саду скульптур, Художественном музее Люцерна, Новом музее современного искусства в Нью-Йорке и многих других.

Хотя творческие практики Андре и Мендьеты кое в чем схожи: оба могли применять природные материалы, не работали в студии и отталкивались от конкретных экспозиционных пространств, — все-таки перед нами два совершенно противоположных взгляда на мир. Творчество Андре скорее стерильно, универсально — зрителю явлена предметная среда частиц и элементов. Напротив, произведения Мендьеты неразрывно связаны с телом и ощущением. Даже использование в работах общей рамки силуэта, которая, казалось бы, должна говорить об обезличивании, представляет сопереживание всех женских тел. Возможность вписать собственное тело в силуэт не столько свидетельствует о незначительности отдельно взятой женщины, сколько подчеркивает универсальность, масштабность насилия и готовность мира к забвению. Тела могут быть стерты, но от этого они не становятся ненужными. Наоборот: тело одной женщины в пространстве Мендьеты — тело всех, и потому все случившееся с художницей так поразило феминистское сообщество и удивительным образом оказалось пропитано страшным символизмом.

Что с ними случилось?

Художники Карл Андре и Ана Мендьета познакомились осенью 1979 года во время выставки ее работ, через шесть лет поженились, но меньше чем через год семейной жизни, 8 сентября 1985 года, тридцатишестилетняя Мендьета трагически погибает, выпав из окна их нью-йоркской квартиры.

Карл Андре сам сообщил в полицию о смерти жены. В разговоре с диспетчером он объяснил: они с супругой художники, и у них произошла ссора из-за того, что Андре популярнее ее^[8]. В разговоре с полицейскими он предположил, что жена выпрыгнула из окна. Во время допроса художник рассказал, что накануне Ана много выпила и легла спать в три утра, а когда он зашел в спальню, ее уже не было в комнате. Полицейские обратили внимание на ссадину на носу Андре, которую тот объяснил случайной травмой накануне. Поскольку письменные и устные показания художника не совпадали, его арестовали, но в итоге отпустили под залог в $250 тыс., собранный стараниями близких и друзей. За время разбирательств Андре предложил разные версии событий — основной стал несчастный случай: по мнению защиты, Мендьета потеряла равновесие и выпала из окна^[9].

После освобождения Андре больше не говорил о смерти жены и отказывался комментировать эти события даже в кругу друзей. Он остался жить в той же квартире, опасаясь, что переезд будет косвенно свидетельствовать о его виновности, хотя многие посчитали такой поступок оскорбительным. В 1990 году на основе этой истории американский романист и беллетрист Роберт Кац выпустил книгу «Обнаженная в окне: роковой брак Карла Андре и Аны Мендьеты» («Naked in the window: The Fatal Marriage of Carl Andre and Ana Mendieta»).

Судебное разбирательство и после него

На суде защита настаивала на версии о несчастном случае, но показания швейцара опровергали ее: он слышал, как Мендьета кричала перед тем, как выпала из окна. Кроме того, друзья и близкие Аны утверждали, что художница очень боялась высоты и вряд ли вообще подошла бы к окну, а тем более выбрала бы такой способ самоубийства (одна из версий).

Защита Андре и сам художник потребовали, чтобы суд прошел без присяжных: подобное решение редкость, ведь добиться единогласного обвинительного приговора от двенадцати человек труднее, чем от судьи. Вероятнее всего, защита сознательно настояла на этом, понимая, что интровертность Андре, его любовь к молчанию и чтению книг во время судебного заседания, неоднозначность истории негативно повлияют на мнение присяжных.

12 февраля 1988 года Карл Андре был оправдан и отпущен ввиду недостаточности улик и недоказанности вины. Сам он прокомментировал освобождение всего одной фразой: «Правосудие свершилось»^[10]. Несмотря на оправдательный приговор, часть арт-сообщества и активисток, как и семья Аны, до сих пор считают, что Андре виновен в гибели Мендьеты. Однако на его карьере трагедия сказалась незначительно: слава скульптора-минималиста никуда не исчезла, а выставки продолжились.

В 2014 году музей Dia:Beacon в Биконе (штат Нью-Йорк) открыл большую ретроспективу работ Карла Андре, вызвавшую протесты. Так, одна из феминистских активисток и поэтесса Мариса Кроуфорд опубликовала статью, где подробно описала публичную акцию «Плач по Мендьете»: группа активистов пришла на выставку, чтобы оплакать смерть художницы. Также протестующие раскидали по залу небольшие бумажки с надписью «Мы хотели бы, чтобы Ана Мендьета была жива»^[11]. Перед входом в здание они провели акцию, которая напомнила серию Мендьеты «Силуэты», выложив собственные силуэты на снегу и написав искусственной кровью имя «Ана».

Кроуфорд отмечает, что листовки отсылают к похожей акции протеста в 1992 году, когда Женская коалиция сопротивления (Women’s Action Coalition) выступила против показа работы Андре на выставке в Музее Гуггенхайма. Они принесли с собой плакат с надписью «Где ты, Ана Мендьета?» и разбросали копии рисунков художницы по всему музею. Рассказывая об этих акциях, Кроуфорд размышляет не только о судьбе Мендьеты, но и в целом о судьбе художниц, часто оказывающихся забытыми в тени мужчин. К трагической истории Андре и Мендьеты продолжают обращаться: так, в 2022 году куратор Хелен Моулсворт записала подкаст, посвященный гибели художницы, суду и последующим событиям.

Несмотря на протесты и недовольства, ретроспективы Андре проводились и дальше — в Музее современного искусства Гамбургер Банхоф в Германии, Музее современного искусства в Париже и Центре искусств королевы Софии в Мадриде. Но по-прежнему остаются те, кто, как канадская художница Элиза Расмуссен^[12], чтят память Аны Мендьеты, посещая связанные с ней места и по крупицам собирая ее работы.