Луиз Буржуа: «Как художник я сильный человек. В реальной жизни я чувствую себя мышкой за батареей»

Луиз Буржуа (1911–2010) никогда не считала себя феминисткой. При этом она была в числе первых женщин-художниц, почти тотально перевернувших мужской мир искусства, а также одной из тех, кто смог конвертировать персональную драму своего детства в универсальный код современного искусства. Почти сорок лет ее рефлексии о себе и том, что она делает, дошли до нас в ее интервью, отрывки из которых (с 1971 по 2007 год) мы предлагаем нашим читателям.

Луиз Буржуа в своей мастерской. Нью-Йорк, 1982. Фото: Jack Mitchell / Getty Images

«Меня зовут Луиз Жозефин Буржуа. Я родилась 24 декабря 1911 года в Париже. Все мое творчество за последние пятьдесят лет, все мои темы вдохновлены моим детством. Мое детство никогда не теряло своей магии, своей тайны и своей драмы» (1983).

«Мой отец хотел сына. Поэтому, когда я родилась, он был расстроен. Это — факт. Моя мать была очень рациональным и очень хладнокровным человеком. Она сказала своему мужу, моему отцу: “Не расстраивайся, что у нас эта маленькая девочка. Знаешь, она твоя точная копия. Тебе не кажется?” Не знаю, что уж на самом деле подумал мой отец, но ответил он вот что: “Да, она миленькая”. Тогда мать сказала: “Раз она твоя точная копия, мы назовем ее в твою честь”. Видите, мать пыталась продать меня отцу. Отчасти ей это удалось, но до рождения моего брата отец так и оставался расстроенным» (1988).

«В реальной жизни я идентифицирую себя с жертвой, вот почему я занялась искусством. В своем искусстве я — убийца. Я ощущаю то, что испытывает убийца, человек, который должен жить наедине со своей совестью… Как художник я сильный человек. В реальной жизни я чувствую себя мышкой за батареей» (1992).

«Все мое искусство пронизано страхом одиночества и расставания» (2007).

«Сюрреализм — моя анафема, потому что сюрреалисты делали шутку из всего. Я же считаю, что жизнь — это трагедия» (1997).

«Мне неинтересно возвращаться назад. Мне неинтересно путешествовать. Мне интересно только вспоминать» (1997).

«Фаллос — это предмет моей ласки. Это тема уязвимости и защиты. В конце концов я живу с четырьмя мужчинами — мужем и тремя сыновьями. И я их защищаю. Я защищала и моего брата, он знал это, благодарил меня за это и пользовался этим. Но хотя я защищаю фаллос, это не значит, что я его не боюсь: “Не будите спящую собаку”» (1992).

«Работая, я слушаю только свое подсознание. Лишь когда произведение закончено, я понимаю, что же я стремилась выразить, и говорю себе: “О, так вот что я хотела сказать!” По-моему, это именно то, что называется интуицией. Художникам нужны собственные рамки, внутри которых они знают, что могут двигаться свободно» (1998).

«Жизнь сама по себе достаточно интересна и страшна, чтобы стать основой любого произведения искусства. На меня огромное влияние оказывает музыка. Она важнее для меня, чем поэзия. Я люблю джаз, классику, современную музыку, но работать предпочитаю в полной тишине» (1998).

«Я не верю в феминистскую эстетику. Большая часть эмоций, которые я выражаю в своем творчестве, — прегендерные. Мое счастье, что меня вырастила мать-феминистка, и еще счастье, что я вышла замуж за феминиста и сыновей вырастила феминистами» (2004).

«Страх — пассивное состояние. А цель — быть активной, взять все под контроль, быть живой здесь и сейчас. Нужно перейти от пассивного к активному, ибо если в настоящем вы не отринули свое прошлое, вы не живете. Поскольку страх прошлого соединен с функциями тела, он проявляется через тело. Для меня скульптура — это тело. Мое тело — моя скульптура» (1997).

«Мир искусства — это мир, в котором и мужчины, и женщины стараются понравиться мужчинам, наделенным властью» (1971).

«Когда я была молода, о сексе говорили как о страшной вещи, сексуальность была запрещена» (1974).

«Мне неинтересны история искусства, академии, жанры, вся эта череда модных веяний. Искусство — не об искусстве. Искусство — о жизни, и точка. Этими словами я обращаюсь ко многим художникам конца 1980-х, пытающимся расширить понятие искусства за счет изучения его истории. Это не имеет к искусству совершенно никакого отношения, это апроприация. Это попытка доказать, что вы лучше, чем ваш коллега, или что ваш знаменитый наставник по истории искусства лучше, чем обычный художник. Если вы искусствовед, то и имейте достоинство искусствоведа. Не нужно доказывать, что вы лучше, чем художник» (1988).

«В своей работе я никогда не отталкиваюсь от материала, мною движут идеи, возникающие в подсознании. Они связаны со страхом, который я стараюсь побороть. Я использую только те материалы, что кажутся мне подходящими в данный момент. Материалы и инструменты служат лишь для того, чтобы помочь художнику достичь его целей» (1998).

«Мужчины воспринимают меня, во-первых, как женщину, а во-вторых, как художника. Но никогда как женщину-художника» (1971).

«Художнику выжить нелегко. Рынок — всего лишь одна из его проблем, и у него своя логика. Все, что я делаю, попадает на рынок, но мне это неинтересно: я сосредоточена исключительно на формальных качествах моих произведений. Это вопрос потребностей и права на самовыражение. Есть много хороших художников, на которых нет спроса. С точки зрения рынка дела у художниц идут сегодня лучше, но неравенство все еще велико» (2007).

«Внутренняя потребность художника стать художником тесно связана с гендером и сексуальностью. Фрустрация женщины-художника и ее незначительная роль в обществе являются следствием этой потребности, а ее бессилие (даже если она успешна) — следствием выбора самой этой профессии» (1972).

БИБЛИОГРАФИЯ

1. Bill Beckley. Louise Bourgeois (On Sunday Afternoons) // Bill Beckley, artist [электронный ресурс]. URL: www.billbeckley.com/writings/louise-borgeois.

2. Rachel Cooke. My art is a form of restoration. Interview with Louise Bourgeois // The Guardian [электронный ресурс]. URL: www.theguardian/2007/oct/14/art4.

3. Cut in Two: A conversation Between Louise Bourgeois and Cheryl Kaplan // Deutsche Bank — Artmag [электронный ресурс]. URL: www.db-artmag.com/archiv/2004/c/9/1/293.html.

4. Kuspit D. An Interview with Louise Bourgeois // Bourgeois. Elizabeth Avedon Editions (Vintage Contemporary Artists). 1988.

5. Louise Bourgeois [каталог выставки] // Tate Publishing, London. 2007.

6. Louise Bourgeois. Interview by Richard D. Marshall // Issue Magazine [электронный ресурс]. URL: issuemagazine.com/louise-bourgeois.

7. Kristina Redz. My interview with Louise Bourgeois // Kristina Redz [электронный ресурс]. URL: kristinaredz.se/pages/en.lb.htm.

8. Sischy I. Interview with artist Louise Bourgeois // Interview. Октябрь 1997.