Фабрика Гондри — это Instagram
«Кинофабрика Мишеля Гондри» стартовала в галерее Deitch Projects в 2008 году. Если вы видели фильм Гондри «Перемотка» (Be Kind Rewind, 2008), то поймете, о чем примерно речь. Сюжет там следующий: два особо не блещущих интеллектом парня обнаруживают, что по невероятному стечению обстоятельств в видеопрокате, где работает один из них, размагнитились все видеокассеты. Чтобы удержать клиентов, парни записывают новые, своими силами делая ремейки популярных фильмов и сами в них снимаясь. Все это называется sweded (по версии героев Гондри, эти фильмы были сняты в Швеции). В 2012 году, в «Гараже» в Парке Горького можно было записаться на «Кинофабрику Гондри», прийти к назначенному времени и снять собственное кино. При этом ремейк чего-нибудь снимать необязательно, можно прямо там за полтора часа придумать абсолютно новый сценарий и еще за час — снять фильм. Что и сделали совместно сотрудники журнала «Артгид» и архитектурного бюро FORM.
Съемки фильма «Разрыв. The Gap» на «Кинофабрике Мишеля Гондри». Фото: Марго Овчаренко
Мы снимали фильм под названием «Разрыв. The Gap». Как явствует уже из названия, фильм получился двуязычным. Главный персонаж — супергерой по имени Superhero, живущий со своей еврейской мамой в Нью-Йорке на Брайтон-Бич. Синопсис такой: Superhero, спасая русалку, застрявшую в ветвях, случайно рвет логотип на своем супергеройском костюме и пытается его зашить (костюмчик-то непростой), из-за чего опаздывает на свидание к своей девушке. И девушка, по закону жанра, становится злодейкой и разрушает все то, что так упорно создавал своими добрыми делами Superhero.
В фильме получилось всего с избытком: здесь есть и злодей-гопник в подворотне, и сцены ревности, переходящие в женскую драку, и примирение за тюремными решетками, и яркая фраза главного героя My logotype is broken, и неожиданный финал, когда на стезю супергеройства становится мама героя. Концентрированная 4-минутная комедия об отношении поколений, полов, о разнице культур, о добре и зле, а также хрупкости всего материального. По окончании съемок, глядя на результат наших трудов, я смеялась так громко, как давно не смеялась, глядя на экран, и я была такой не одна.
Зрелище павильонов фабрики — почти половина удовольствия, делающего ее столь интересной. Каждая комната с декорациями для съемок создана с любовью, но в большей степени с иронией. Ведь как иначе можно было придумать, чтобы тюрьма превращалась по желанию съемочной группы в кабинет врача и офис полицейского одновременно? Или заходишь, к примеру, на кухню, в которой стены оклеены обоями в розовых тонах с капкейками, все выглядит как в неглупой комедии, сделанной лет эдак тридцать назад в ухоженной Западной Европе. А в углу стоит такой родной пузатый холодильник ЗИЛ. На мгновенье кажется, что ты зря гнал от себя эту странную любовь к кружевным салфеткам на телевизоре, бутылочкам, в которых когда-то был рижский бальзам, и рисункам в книге «Почвоведение». Сочетание ностальгии, аналоговой теплоты (пусть и искусственной) и чувства стиля в правильных дозах нравится всем. Поэтому «Фабрика Мишеля Гондри» — это Instagram, не в том смысле, что способна так же распространяться, подобно вирусу, но баланс соблюден столь же правильно, и эмоции очень похожи. Мы все понимаем, что это несерьезно. И надо быть очень и очень талантливым профессионалом, чтобы твои инстаграфии стали искусством.
И, к слову сказать, Гондри в этом случае именно талантливый профессионал. Фильм, который вы снимете, — это вообще полностью его фильм. Не потому, что формально права принадлежат именно ему, а потому, что в рамках заданных параметров вы делаете только то, что хотел художник. Вы придумываете дурацкие способности супергерою, сгибаетесь пополам в беззвучном смехе (режиссер скомандовал «Мотор!»), глядя, как нелепо сидит костюм ковбоя на финансовом директоре, носитесь из угла в угол, пытаясь успеть отснять последние три сцены за десять минут. И в этом смысле ощущение от участия в этом произведении искусства — что-то среднее между катанием на горках в возрасте десяти лет и танцами с незнакомыми людьми в инсталляции Феликса Гонзалеса-Торреса.
Есть одна вещь, которая действительно роднит «Кинофабрику Мишеля Гондри» и настоящее кино — необходимость доверия и необходимость выполнять свою функцию почти без промедления, одновременно придумывая новые пути решения проблем. Взрослым и серьезным людям вообще полезно валять дурака коллективно, будь то игра «Крокодил», пение в караоке Ace of Base или же вот такая игра в кино. Сложно себе представить, как непросто живется человеку, которому участие в «Кинофабрике Гондри» могло бы не понравиться. Мне, если честно, такого человека даже немного жаль, потому что по окончании этих трех часов я позвонила подруге детства, с которой мы, когда нам было лет десять, вживую исполняли клипы Дженнифер Лопес, затолкав три свитера в лосины для объема, используя расческу в качестве микрофона и попутно все это фотографируя. И мы просмеялись еще два часа.
По условиям проекта шедевры, созданные на «Кинофабрике Мишеля Гондри», не рекомендуется выкладывать в сеть для всеобщего просмотра, поэтому мы предлагаем вашему вниманию трейлер к фильму «Разрыв. The Gap».