Вода. Водою. О воде…
Жизнь на Земле невозможна без воды. Вода для нас — сама жизнь. Это хорошо знают и художники, которые на протяжении столетий пытались запечатлеть прекрасную, изменчивую, притягательную, а порою и опасную водную стихию. Художники нашего времени пошли дальше — для них вода не только объект (трудного) изображения, но и субъект, один из важнейших нечеловеческих акторов, которого можно пригласить стать соавтором своего произведения. «Артгид», в русле экологических трендов, вспомнил десять современных авторов, которые посвящают свои произведения воде, работают с водой как с художественным материалом или вступают с водой в отношения соавторства.
Фабрицио Плесси. Вертикальные моря. Фрагмент видеоинсталляции на фасаде галереи Contini, Венеция, 2011. Источник: www.continiarte.com
Фабрицио Плесси. Водный круг. 1982
Фабрицио Плесси живет в Венеции, и вода для него — естественная среда. Он одним из первых начал использовать телевизионные экраны в своем творчестве и сегодня считается пионером видеоарта. Чаще всего Плесси работает с образами воды и огня, выстраивая с их помощью сложно организованное цифровое пространство, в котором ежесекундно все течет и меняется, как в природе. На 54-й Венецианской биеннале в 2011 году весь павильон Венеции был занят цифровой видеоинсталляцией Плеси «Вертикальные моря» (в лодки-ковчеги были вмонтированы экраны с льющейся водой). Свои произведения художник называет видеоскульптурами, тем самым делая акцент на статической природе экрана, которой противостоит стремительный водный поток. Зачастую его произведения принимают пугающие масштабы. Например, цифровой водопад, содержащий в себе более 16 миллионов цветов, и монструозная 50-метровая волна.
«Водный круг» также представляет собой рассуждение на тему динамики и статики. Первый вариант этой работы Плесси создал в 1982 году, заключив водный поток в строгую геометрическую форму. По мысли художника, бесконечное круговое движение меняет наше сознание, заставляет нас вглядываться в произведение в поиске ответов на бытийные вопросы. Вода для него символизирует изменчивость, а круг — постоянство.
Пипилотти Рист. Пей мой океан. 1996
У Пипилотти Рист подводный мир — воплощение чувственных глубин подсознания. Эротические фантазии рождаются на дне прозрачного подсвеченного солнцем голубого океана среди кораллов, рыб и медуз под исполняемый самой Рист кавер песни Криса Айзека Wicked Game: «Нет, я не хочу влюбляться…В тебя, в тебя!» — в начале она почти шепчет, в конце срывается на визг. Видео с колеблющимся в толще воды женским телом то в бикини, то в прозрачном розовом пеньюаре проецируется на два расположенных под прямым углом друг к другу зеркала, отчего изображение, разумеется, раздваивается и создает галлюцинаторный эффект, то сливаясь в одну причудливую «картинку», то расслаиваясь, а в пучину погружаются предметы домашнего быта, символизирующие семейный уют, — вышитое пластмассовое сердечко, кружка с ягодным рисунком, кухонная терка, игрушечный дом на колесах, виниловая пластинка. Вода размывает, растворяет, поглощает все на свете, в конце распадается на фрагменты и женское тело, уносясь не то на дно, не то, напротив, к облакам, и в результате остается только пустой океан с разноцветными кораллами.
Сун Дун. Оставляя отпечатки на воде. 1996
Сун Дун — один из самых известных концептуальных художников в Китае. Большая часть его произведений посвящена историческим катаклизмам и механизмам памяти, отношениям с родителями и повседневной жизни в Пекине. По-настоящему прославила художника инсталляция Waste Not, представляющая собой более 10 тысяч предметов, которые мать Сун Дуна копила в течение жизни, отказываясь выбрасывать. Воду в своих произведениях художник начал задействовать в 1990-е, когда отказался от живописи в пользу перформанса и инсталляций. В 1995 году он вел дневниковые записи на плоском камне, используя воду вместо чернил, а в 1996-м посетил Тибет, где создал работу «Оставляя отпечатки на воде». Это серия фотографий, на которых Сун Дун ударяет старинной деревянной печатью с символом воды по глади реки Лхасы. Работа моментально стала культовой. Как объяснил художник, для него этот перформанс был своего рода медитацией. «Я приложил столько усилий, но в итоге не оставил и следа», — признается Сун Дун. Также работу можно рассматривать как манифест против повсеместно расплодившейся бюрократии — во время перформанса художник наглядно доказал, что зарегулировать природу не получится, какую печать ни возьми.
Патриция Пиччинини. Зыбь. 2000
Патриция Пиччинини известна как автор силиконовых существ — не то пришельцев из других миров, не то жертв генетических экспериментов, будто бы прибывших из постапокалиптического будущего и вызывающих сложную комбинацию чувств в диапазоне от щемящей нежности до тошноты. Российская публика могла видеть эти щедро наделенные человеческими волосами скульптуры в Музее современного искусства «Гараж» на выставке «Грядущий мир: экология как новая политика». Интерес к биоэтике, генной инженерии и экологии прослеживается практически во всех произведениях Пиччинини — в том числе в ранней работе «Зыбь». Видеоинсталляция входит в цикл под названием «Дикая местность», в рамках которого художница изучает, как меняются наши представления о естественном и природном под влиянием цифровых технологий. «Зыбь» поначалу завораживает зрителя умиротворяющим шумом океана, однако постепенно изображение становится все более деструктивным — линия горизонта исчезает, волны вздымаются все выше, провоцируя чувство тревоги. Пиччинини таким образом хотела показать, как цифровая копия океана способна порождать реальное беспокойство — вплоть до дезориентации в пространстве и потери чувства времени, с которым мы сталкиваемся, например, фланируя в интернете.
Билл Виола. Пять ангелов миллениума. 2001
Американский классик видеоарта Билл Виола любит рассказывать, как в шестилетнем возрасте он едва не утонул в горном озере, и описывает при этом невероятное впечатление от светоносного неба и берегового пейзажа, увиденных сквозь толщу воды. Для него этот опыт, как ни странно, стал медитативным и почти религиозным — одновременно крещением, воскресением и вознесением — «выныриванием» к свету из поглощающей бездны. И этим опытом Виола щедро делится со зрителями, регулярно используя водную стихию в своих видеоинсталляциях. Точнее сказать, не стихию, а среду, некое ирреальное, скрытое от глаз простых смертных пространство, погружение в которое — нисхождение в глубину — часто заканчивается воспарением.
Первым «водяным» видео Билла Виолы стала 7-минутная видеоинсталляция «Отражающий бассейн» (1977–1979), в которой небольшой полузаросший искусственный водоем внутри лесного массива стал действительно зеркалом, трансформирующим видимый мир и транслирующим мир скрытый, таящийся под отражающей поверхностью. В середине нулевых созданы «Три женщины» в водяных брызгах, «Плот», в котором на плот-паром с людьми внезапно обрушивается волна, и «Проект Тристан» — грандиозная видеодекорация к опере Вагнера «Тристан и Изольда», где в интерпретации Виолы заглавные герои погибают и одновременно возносятся в водных глубинах.
А в первый год нового тысячелетия Виола явил миру «Пять ангелов миллениума»: на пяти экранах пять мужских фигур под именами «Уходящий ангел», «Ангел рождения», «Огненный ангел», «Восходящий ангел» и «Ангел созидания» в закольцованных замедленных видео, попеременно окрашивающихся в разные цвета, низвергаются в водную пучину и всплывают, а то и взмывают обратно. Примечательно, что все упомянутые видео — «немые»: зритель слышит только шум, плеск и бульканье воды, причем как бы «изнутри», под водой (кажется, что к этим звукам примешивается шум в ушах, который возникает на глубине при давлении на барабанные перепонки). Сам Виола назвал своих «Ангелов» «эмоциональным опытом, подобным тому, что охватывает вас в церкви», и подчеркнул, что речь идет «о том, чего вы не можете видеть, чего нет на поверхности».
Асако Нарахаси. Наполовину бодрствующий, наполовину спящий в воде. 2002
Снимки Асако Нарахаси в основном посвящены отношениям между водой и сушей. Она играет с ракурсом, снимая прибрежные районы Японии с точки зрения русалки или другого обитающего в воде мифического существа. Зачастую ее фотографии вызывают у зрителей чувство дезориентации, как на тонущем корабле. С этим чувством нестабильности и работает Нарахаси. Впервые она начала экспериментировать с фотографией в середине 1980-х. Среди ее знаменитых произведений — многолетний фотосериал о горе Фудзи, которую художница снимала с 2003 по 2013 год, а также цикл «Наполовину бодрствующий, наполовину спящий в воде». Чтобы реализовать свою идею, Нарахаси использовала водонепроницаемую пленочную камеру. Волны, омывающие объектив, создают неожиданные соотношения воды, земли и неба. Океан искажает привычные виды, делает их сюрреальными. На снимках художницы появляются рыбацкие лодки, традиционные японские храмы, курортные городки и многие другие привычные элементы пейзажа, которые большая часть жителей Японии перестала замечать. С помощью воды Нарахаси вновь делает их видимыми.
Тереза Марголлеc. В воздухе. 2003
Считается, что вода — это жизнь. Но для мексиканской художницы Терезы Марголлес, которая простыми, а зачастую и вовсе минимальными средствами (например, с помощью эфемеры мыльных пузырей) создает образы пронизанной жестокостью, болью и несправедливостью современности, вода — это всегда смерть. Застилающий выставочный зал влажный туман, рассыпающиеся прозрачными брызгами от касания радужные мыльные пузыри — через несколько минут (прочитав экспликацию) вы обнаружите, что в прямом смысле слова были омыты водами Стикса. Судебно-медицинский патологоанатом по образованию, на заре своей художественной карьеры Тереза Марголлес вынуждена была использовать одно из помещений морга, где она работала, в качестве мастерской. Именно в морге, который, по мнению художницы, дает нам самую объективную картину состояния общества, Марголлес заимствовала не только идеи, но и материалы для своих проектов, и в частности воду, оставшуюся после омовения тел. Эта вода использовалась для мыльных пузырей проекта «В воздухе» (2003), тумана инсталляции «Парообразование» (2002), этой водой (окрашенной кровью жертв уличного и полицейского насилия на улицах Гвадалахары) были выкрашены ткани-«плащаницы» инсталляции «Другие» (2018). Заполняя выставочное пространство Университетского музея современного искусства в Мехико несущими частичку умерших и убитых мыльными пузырями, Тереза Марголлес говорила зрителям: смерть всегда рядом с вами, она, как парящие в воздухе пузыри, окружает вас, проникает в вас с каждым вдохом, напоминая не только о том, что все мы смертны, но и о том, что живы.
Рони Хорн. Vatnasafn/Архив воды. 2007
Город Стиккисхоульмюр расположен в западной части Исландии, на южном берегу фьорда Брейди. Здесь, на возвышающемся над городом холме, в здании бывшей библиотеки американская художница и эссеистка Рони Хорн создала свою знаменитую инсталляцию «Vatnasafn/Архив воды» — 24 стеклянные колонны, наполненные водой исландских ледников. Солнечный свет преломляется в прозрачных емкостях и бросает блики на пол, испещренный английскими и исландскими словами, обозначающими разные погодные феномены. Художница называет это пространство «маяком, в котором зритель становится светом», подчеркивая, что создавала не просто инсталляцию, а «коллективный портрет страны, где вода и погода пронизывают ткань повседневной жизни». Рони Хорн впервые попала в Исландию в 1975 году, и с тех пор снова и снова возвращается в страну, которую она называет «своей огромной мастерской под открытым небом». Она посвятила Исландии свои книги, а в 2000 году по заказу Университета Акюрейри создала знаменитую серию «Спокойная вода (Река Темза, например)» — 80 фотографий различных состояний Темзы — снимки размещены в интерьерах учебного заведения, уподобляя его коридоры ложу реки, по которой движутся потоки студентов и преподавателей.
Ребекка Мендес. В каждый конкретный момент. 2009–2010
Свое детство Ребекка Мендес провела в джунглях Юкатана, где ее отец, известный археолог, пытался докопаться до секретов культуры майя. Вдалеке от современной цивилизации, которую нередко называют «второй природой», будущая художница научилась видеть и чувствовать природу первую, улавливать ее ритмы и следовать ее циклам. Воспроизводя в белых стенах выставочных залов с помощью звука, видео и фрагментов ландшафта (вроде вулканической породы) природную среду, Мендес вовсе не пытается обмануть чувства зрителя, поместив его в центр громадной обманки. Художница исследует механизмы восприятия в эпоху, когда человеку, для того чтобы, наконец, «увидеть» природу, необходимо «присвоить» ее с помощью современной фото- и видеотехники. Дабы разрушить эту связь, Мендес прибегает к фокусу с масштабом: увеличивая изображение, она словно высвобождает из цифрового плена энергию природы, которая мгновенно захватывает сознание зрителя и уносит его в бесконечное плавание по водам мира.
Синий суп. Каскад. 2016
В 2008 году российская группа «Синий суп», работающая в области видеоарта и компьютерной анимации, получила премию «Инновация» в главной номинации «Произведение визуального искусства» за видеоинсталляцию «Озеро», которая хоть и не была посвящена непосредственно воде, но все же обращалась к водоему как источнику медитативных визуальных впечатлений. Восемь лет спустя, в 2016-м, вода у «Синего супа» стала уже главным героем — в черно-белом анимированном видео «Каскад» на протяжении пяти минут под перкуссионную музыку ступени широкой (по-видимому, дворцовой) лестницы заливает медленно просачивающийся из неизвестного закулисья водный поток, направленный прямо на зрителя, — зрелище одновременно завораживающее и зловещее. И в том же году анимированное «Синим супом» море с картин Айвазовского волновалось при входе в экспозицию выставки знаменитого мариниста в Новой Третьяковке, в качестве видеозаставки.
