«Когда нет настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, чем ничего», — эта цитата из «Дяди Вани» Антона Павловича Чехова могла бы стать девизом «бумажной архитектуры». Хотя сам термин начинают использовать только в прошлом столетии, сегодня к этому феномену относят проекты разных эпох: утопические эксперименты конструктивистов 1920-х годов, вдохновленные космическими победами оттепельные фантазии и, наконец, заведомо невыполнимые предложения молодых советских архитекторов для зарубежных конкурсов — их способ противостояния вынужденному типовому строительству и невозможности авторского самовыражения. По мнению Тотана Кузембаева, архитектора и художника, чьему творчеству посвящена выставка «Горизонты событий», бумажная архитектура бросала вызов еще одному, главному врагу проектирования — гравитации.
Серию графических черно-белых работ «Невесомость» автор создавал на протяжении более двадцати лет — с 1998 по 2018 год. Из 56 листов на выставке показаны 44, в которых архитектор сворачивает города в круги и бараний рог, разносит их по разным планетам, выращивает из них деревья. В серии «Информационный город» (1986–1990) художник представляет семь эскизов автобусных остановок и информационных башен, которые своим видом непрерывно транслировали бы в пространство Зеленограда — советской «Силиконовой долины» — идеи развития и инноваций.