Сколько стоит галерея
«На свободу с чистой совестью»… Именно эта незамысловатая фраза стала одним из девизов грядущего закрытия трех московских галерей. За последнюю неделю было дано довольно много различных оценок этим событиям. Кто-то сожалеет, кто-то ворчит, кто-то аж негодует. Многие не понимают. Вот именно им и адресован данный текст.
Константин Латышев. На свободу с чистой совестью. 2012. Принт на холсте. Courtesy Айдан Галерея
Пару дней назад состоялся неприметный с виду разговор с одним коллекционером, искренне недоумевавшим по поводу ликвидации галерей. «Ну чего ж вам закрываться-то? Вы ж лидеры рынка! Монстры продаж! У вас же денег должно быть немерено!». А еще за день до этого состоялся разговор с десятком художников, часть из которых говорила что-то похожее. И те, и другие были убеждены, что в ситуации, когда галерея получает 50% от цены продажи произведений, все должно быть замечательно, галеристы должны быть миллионерами, а сотрудники галерей ездить на бентли и на Бали.
Ах, как бы мне хотелось вживить в умы этих оптимистов хотя бы часть тех цифр, что в последние десять с лишним лет ползают в моей голове! Как было бы здорово, если бы прежде чем рассуждать о чем-то они дали бы себе труд провести какую-то аналитическую работу, собрать данные, что-то изучить! Но увы… То, что сейчас происходит, очень похоже на настроения люмпен-пролетариата во время коллективизации: бей буржуев, мочи кулаков. В нашем случае, конечно, пока не бьют, но к кулакам все же причисляют. При этом, разумеется, мнение самих «кулаков» мало кому интересно.
Именно поэтому как исполнительный и финансовый директор Айдан Галереи с десятилетним стажем я решил внести свои пять копеек в эту странную дискуссию и попытаться убедить тех, кто готов слушать и думать, что галеристы — не кулаки, а, скорей, батраки. Ну, или заложники собственных коммерческих инициатив.
Имеющие глаза — увидят ниже некоторые цифры, касающиеся стоимости галереи как бизнес-институции, а имеющие мозг — смогут их проанализировать и согласиться (или нет) с моими выводами.
Итак, переходим к вводным процедурам: сколько стоит галерея? Не Айдан Галерея, которую я знаю изнутри как облупленную, а в принципе — любая… Начнем с простейших и всем понятных постоянных расходов.
Аренда. Средняя стоимость квадратного метра по Москве составляет, по помещениям, пригодным для выставочной деятельности, около $300 в год. Галерее — чтобы это была галерея, а не подвальчик с картинками, — нужно минимум метров триста. Таким образом, получаем около $90 тыс. в год. Но, приближаясь к реалиям, отметим, что галеристы — люди пронырливые и часто умудряются найти варианты вдвое дешевле. Итого — $45 тыс. в год. $3750 в месяц.
Коммунальные и прочие платежи. В галерее должно быть ТЕПЛО и СВЕТЛО. Освещение должно быть мощным и постоянным. Температура и, желательно, влажность — такими, чтобы холсты в трубочку не сворачивались. Это счастье обойдется зимой подороже, летом подешевле, но в среднем еще в $1000–1500. В галерее должно быть ЧИСТО. Из ниоткуда появляется уборщица со шваброй. В среднем по Москве глубоко уважаемый труд уборщиц для такого объема обойдется где-то в $500 в месяц.
В галерее должны быть сотрудники. Именно они занимаются монтажом экспозиций, наполнением сайта, написанием и рассылкой пригласительных билетов, организацией вернисажей, ведением и учетом финансовых и прочих отношений с художниками и покупателями, подготовкой к ярмаркам.
В разных галереях — разное количество. Можно нанять двух хороших профессионалов — и платить им по $1000–2000 в месяц плюс бонусы. Можно нанять студентов и практикантов — но тогда их потребуется больше, а качество работы галереи опустится до невообразимых глубин. Возьмем первый вариант: два человека по $2000 = $4000 в месяц. И это, заметьте, без секретарей, смотрителей, водителей, охранников. То есть минимум миниморум.
В галерее должен быть бухгалтер (кто-то же должен от налоговой «отбиваться»), желательно сисадмин (сайт, сервер, хранение конфиденциальной информации), техник. Все эти товарищи могут быть фрилансерами — но все равно в совокупности обойдутся не меньше чем в $1500 в месяц.
Для того чтобы искусство продавать — его надо показывать. Возить на выставки, на частные показы, на аукционы. Даже при условии что вся эта деятельность ведется в рамках одной страны и одного города — это вряд ли обходится меньше чем в $1000–1500 в месяц: упаковка, водители, грузчики и т. д.
Еще галерее нужны:
телефоны-интернеты ($300–500 в месяц);
охранная и пожарная сигнализация ($300–500 в месяц);
хоть какой-то минимум рекламы ($300–500 в месяц);
хранилище (весь объем произведений, увеличивающийся с каждой выставкой, надо где-то хранить. Даже в «гаражно-подвальных» условиях это вряд ли обойдется меньше чем в $500–1000 в месяц. А если хранить в условиях, хоть немного похожих на профессиональные, — существенно дороже).
Итого по постоянным расходам получается $13 150–15 250 в месяц.
Дальше мы имеем расходы переменные — то есть связанные с выставочной деятельностью. Исходим из двенадцати выставок в год. То есть одна выставка в месяц.
Расход на создание произведений. Как правило, у художника денег нет. Такое он существо. Поэтому за несколько месяцев до выставки он приходит со своим гениальным проектом и просит (простите, предлагает — он же бизнесмен, а не попрошайка) вложить в этот проект деньги. Ну, кто-то предлагает, кто-то находит эти деньги сам. На кого-то расходы меньше (например, расход на подрамники-холсты-краски), на кого-то больше (фотопечать, создание инсталляций), но в среднем вряд ли подобная инвестиция составит меньше $1000–2000.
Расходы на проведение вернисажей: минимальный кейтеринг, охрана, печать и рассылка пригласительных, баннеры, PR — $1000–1500. Про буклеты и каталоги мы тут вообще забудем: мы ведь рассматриваем минимальный вариант, а качественная полиграфия, как правило, — непозволительная роскошь. Итого по переменным расходам: $2000–3500. В результате, сложив постоянные и переменные расходы, получим цифры: $15 150–18 750 в месяц. И это самый минимум.
Для локальной «местечковой» галереи на этом можно было бы и остановиться. Но серьезная галерея должна вести международную деятельность — привозить зарубежные выставки, выставлять своих художников за границей, участвовать в международных ярмарках. Тут у всех по-разному. Но даже если галерея участвует в двух-трех ярмарках в год, совокупный расход едва ли будет меньше $60–70 тыс. в год. В расчете на месяц получится еще плюс $5000–6000. Теперь складываем все составляющие, и получаем (внимание!) $20 150–24 750 в месяц.
Общеизвестно, что при продажах с первичного рынка галерея получает около 50% от цены продажи. При торговле на вторичном рынке — 10–20%.
Соответственно, просто для того чтобы окупить существование галереи, среднему галеристу необходимо продавать в месяц на сумму $40–50 тыс. Каждый месяц. А чтобы получать хоть какую-то прибыль (собственно, доход галериста, деньги на развитие, деньги на дорогостоящие проекты) — и того больше. То есть для того чтобы галерейная деятельность имела хоть минимальный смысл, ежемесячный объем продаж должен составлять не меньше $60–70 тыс.
Заметьте, мы пока абсолютно не учитываем налоги, различные деловые поездки, разовые расходы, оргтехнику, канцелярию и т. д. Описывать их можно часами, поэтому тут мне придется призвать читателя к доверию: честное пионерское, это довольно большие суммы.
Итак, даже если мы остаемся на отметке $70 000 тыс. в месяц — вряд ли кто-то из наших галеристов может похвастаться тем, что его деятельность дает такой стабильный оборот. Многие параллельно занимаются другими видами деятельности «для поддержки штанов»: пишут картины, приторговывают антиквариатом, консультируют коллекционеров, а то и открывают багетные мастерские или точки «общепита». В результате получается, что галерейная деятельность, несмотря на видимую коммерческую направленность, практически для всех галеристов остается довольно дорогим удовольствием, которое деньги не приносит, а оттягивает.
При этом галереи живут в некотором странном бульоне, в котором также плавают:
Государство. Денег не дает и давать не может — галереи же позиционируют себя как самоокупаемые предприятия. Кто ж коммерсанту денег даст? Какой же он тогда коммерсант?
Художники. Зачастую считают галеристов буржуями и хотят, чтобы их художественные задумки финансировались откуда угодно, только не из кармана самих художников. Собственно, миф о том, что художник должен быть голодным, — результат отношения художников к самим себе. Уж если он, художник, включается в коммерческую систему «художник — галерист — коллекционер», то ему, художнику, имеет смысл хотя бы немного разбираться в этой системе и позиционировать себя не как ее аутсайдера, а как полноценного участника. А многие наши художники о том, что такое банковский счет и НДФЛ, понятия не имеют и зачастую искренне возмущаются, когда им говорят, что деньги им выплатят на их счет и, вероятно, они должны будут после этого сами оплачивать свои налоги. При этом многие из них считают себя специалистами в области арт-ценообразования. И многие из этих многих — абсолютно, увы, безосновательно.
Арт-критики. Считают, что галереи слишком коммерциализированы, и ждут некоммерческих проектов. При этом как только у галереи случаются хорошие с точки зрения продаж и цен художник или выставка, — заливают его и галерею тоннами грязи и кубометрами обвинений в конъюнктурности, продажности и гламурности. Либо полностью игнорируют…
Коллекционеры. Часто, даже покупая, считают, что делают личное одолжение и художнику, и галеристу. В этой связи не стесняются торговаться, как на бакинском базаре, пытаясь опускать цены в 2–3 раза. К счастью, так «глубоко» торгуется меньшинство... но тем не менее, покупка без скидки уже давно стала mauvais ton на арт-рынке.
Государственные музеи по большей части в гробу видали все это современное искусство. Приобретают его единицы (за что им большое спасибо от галерей и художников и полкило ненависти от престарелых членов Союза художников СССР), остальные делают вид, что в России есть Айвазовский, Шишкин, Шилов и Глазунов. А остальная немытая молодежь «не доросла».
Доблестные органы правопорядка спят и видят, как бы кого из этих «современных» упрятать в каталажку за разжигание, глумление, клевету и подрыв устоев.
СМИ, за редким исключением, к выставочной деятельности относятся индифферентно. И массово готовы писать о том, что сильно интересует также органы правопорядка, либо блестит за версту от гламурного глянца.
Энтузиасты, частные и институциональные. Они хорошие. Они молодцы. Им спасибо. Их много. Но их мало. И пары сотен не наберется на наши 150 миллионов населения.
Публика, за исключением столиц, — необразованная вовсе. Пожалуй, самые распространенные пассажи: «гы, чё за г..но?» и «да я и сам так могу». А самый веселый вопрос от человека, вошедшего в галерею и стоящего в центре экспозиции: «А где выставка-то?».
Несколько лет назад, когда я учился дайвингу, мой инструктор долго объяснял мне, что вода для человека — среда агрессивная, и потому дайвинг, даже тот, который для удовольствия, — экстремальный вид деятельности. Так вот, наш арт-рынок, или, точнее, «арт-сфера» — среда тоже агрессивная. Многие ее участники — и галеристы, и художники, и коллекционеры, и арт-критики — похожи на дайверов, которым забыли дать с собой баллон с воздухом. Они ныряли-ныряли, да и устали. А воздуха все нет.
Вот они и всплывают. Авось там, наверху, небо голубое, солнышко ясное, кораблики белые. А тут, под водой — красиво аж жуть, рыбки, кораллы, черепахи…. Только дышать нечем… А пожить-то еще хочется.
