Что нужно знать: Тревор Паглен
Американец Тревор Паглен мог бы, как и многие представители художественного цеха, всю жизнь провести в заляпанной красками мастерской перед мольбертом. Но его инструментами стали телескопические объективы для фотокамер, подслушивающие устройства и базы данных, а целью — секретные проекты американских спецслужб, о которых он рассказывает общественности. При этом Паглен вовсе не маргинал, скрывающий свое лицо и местоположение, — с ним сотрудничает одна из ведущих мировых галерей Pace, а его работу можно найти на сайте ярмарки Art Basel. О том, как быть борцом за справедливость и одновременно преуспевающим художником, рассказывает искусствовед Егор Шеремет.
Тревор Паглен в галерее Pace. Фото: Axel Dupeux. Источник: pacegallery.com
В 2014 году посетители специализирующейся на медиаискусстве муниципальной галереи Edith-Russ-Haus[1] в немецком городе Ольденбурге столкнулись с необъяснимым феноменом. Подключаясь к локальной сети Wi-Fi, они неожиданно получали доступ к программному обеспечению Tor — браузеру, с помощью которого можно не только скрыть личную информацию, но и приобрести наркотические вещества или оружие. Поначалу посетители решили, что роутер галереи был перенастроен ее сотрудником в знак протеста. Но все оказалось чуть сложнее.
В одном из залов галереи был выставлен куб из плексигласа с заключенной внутри материнской платой фирмы Novena. Именно эта загадочная технология перенаправляла Wi-Fi-трафик в Tor. Таким образом, Edith-Russ-Haus превратилась в частную и очень надежную интернет-инфраструктуру, каждый пользователь которой мог скрыться от наблюдения правоохранительных органов Германии.
Появление куба было согласовано с дирекцией галереи. Несмотря на свое практическое предназначение, материнская плата с доступом к Wi-Fi — это арт-объект, а не реклама новой технологии. Работа носила название «Автономный куб» (Autonomy Cube), а ее авторами были исследователь и хакер Джейкоб Эпплбаум и концептуальный художник Тревор Паглен.
После дебюта в Ольденбурге «Автономный куб» подарил доступ к Tor посетителям лондонской Whitechapel Gallery и гостям масштабной ретроспективы Паглена в Смитсоновском музее американского искусства, в полутора километрах от Белого дома.
Предоставить полулегальный открытый доступ к анонимному браузеру в нескольких минутах ходьбы от главного здания США — в этом весь Паглен. Он годами бросал вызов ЦРУ, АНБ, НАСА[2], проливая свет на их неэтичные практики слежки за населением. Среди современных художников Паглен — главная головная боль США.
Армейский сын
Тревор Паглен родился в семье офтальмолога военно-воздушных сил США, так что проводил детство на американских военных базах, постоянно переезжая с места на место. Близкое общение с военными сформировало его личность: «Мое детство создало совершенно иное визуальное ощущение глобального присутствия США и того, как США распоряжаются властью в других государствах. Кроме того, для меня армия не такой чужой институт, каким, я думаю, она является для многих людей».
Пойти по стопам отца Паглен не решился. В 1998 году он получил степень бакалавра религиоведения, а в 2002-м защитил магистерскую диссертацию в Школе Чикагского института искусств[3]. Молодой художник мог заняться живописью, но предпочел концептуальное искусство.
Паглену претила атмосфера контроля, в которой жил не только его отец, но и миллионы других военнослужащих, отталкивала идея тотального наблюдения и заботила судьба жертв американской военной экспансии — так он решил дать отпор «сильным мира сего».
В 2001 году художник погрузился в жизнь американских заключенных. Паглен задумал создать тотальную звуковую инсталляцию «Запись карцеральных ландшафтов» (Recording Carceral Landscapes), основанную на сотнях часов полевых записей (field recordings) в калифорнийских тюрьмах. Художник хотел погрузить слушателей в атмосферу колонии строгого режима и заставить их слышать то, что каждый день слышат заключенные. Однако эта слегка наивная идея столкнулась с неразрешимыми проблемами уже на стадии согласования: никто из тюремных надзирателей не собирался участвовать в подобном проекте. Пенитенциарная система США не спешила раскрывать свои тайны.
Но Паглена не остановило противодействие тюремных бюрократов — он не отказался от планов по созданию «Записи карцеральных ландшафтов», а просто изменил свой подход с легального на нелегальный. Художник сшил себе мужской костюм, напоминающий официальную одежду высокопоставленных сотрудников пенитенциарной системы, и начинил его звукозаписывающими устройствами: провода и микрофоны таились в швах, а в значке с государственным флагом было спрятано миниатюрное видеозаписывающее устройство. С помощью этого костюма Паглен смог задокументировать звуковой ландшафт американской тюрьмы и впоследствии экспонировать его в рамках инсталляции.
Секретные тюрьмы
После 11 сентября 2001 года правительство США объявило войну терроризму. На территории «дружественных» Штатам государств начали появляться секретные тюрьмы (black sites), где военные проводили допросы потенциальных террористов: пытали их водой, лишали сна и ломали психику другими способами.
Паглена шокировали судьбы заключенных «призраков», которых похищали на улицах родных городов и увозили в неизвестном направлении. Для работы над следующим масштабным проектом «Секретные тюрьмы» (Black sites) художник вылетел в Афганистан, ведь именно там армия США построила несколько подобных тюрем. Опросив жителей Кабула и изучив данные со спутников, Паглен узнал локацию одной из самых страшных тюрем — «Соляной ямы». В сопровождении гида художник отправился в горы неподалеку от афганской столицы, где с помощью мощного телеобъектива сделал несколько снимков неприметного здания, окруженного забором с колючей проволокой.
Этим фотографиям не суждено было попасть на передовицу The New York Times: Паглен распечатал один из снимков методом хромогенной печати и показал его в художественной галерее. Выставив секретный объект армии США на всеобщее обозрение и позволив коллекционерам приобрести отпечатки, он фактически превратил его в произведение искусства. А подобный подход к изобличению правительственных секретов задевает власть куда сильнее, чем любое журналистское расследование.
После «Соляной ямы» Паглен продолжил заниматься съемкой секретных правительственных объектов. Так, в 2007 году он сделал серию фотографий, запечатлев помощников ЦРУ по программе «чрезвычайной выдачи» — практики, с помощью которой агенты разведки похищали и транспортировали в секретные тюрьмы подозреваемых в терроризме.
Некоторые секретные объекты США охранялись куда лучше, чем афганские тюрьмы, так что художнику приходилось снимать их издалека. Один из снимков серии «Предельная телефотография» (Limit Telephotography) сделан на расстоянии аж в 38 километров от объекта: подобраться ближе к испытательному полигону ядерного оружия без риска для жизни было просто невозможно. В итоге получился размытый кадр, напоминающий скорее абстрактную живопись, чем документальный снимок.
Фотографии художника, сделанные с многокилометрового расстояния — это антиутопия наяву: невзрачные на первый взгляд работы Паглена беспристрастно фиксируют новую действительность, в которой правительственные агентства совершают преступления с разрешения первых лиц государства.
Паглен vs АНБ
В 2014 году Паглен отправился в Германию для работы над фильмом Лоры Пойтрас «Citizenfour. Правда Сноудена». Художник был одним из операторов картины и отвечал за документальные съемки секретных объектов, которые упомянуты в обнародованных Эдвардом Сноуденом файлах. Немецкой полиции не нравилось, что незнакомец снимает на телеобъектив секретную базу АНБ, так что Паглена задерживали для обыска практически каждый день. Но, как выяснилось, по немецким законам, съемка военного объекта не является преступлением, поэтому после досмотра художника отпускали, и он вновь брался за видеокамеру.
Однако простить полиции постоянные задержания Паглен не смог и в отместку основал фотоконкурс «Орлиный глаз» (Eagle-Eye Photo Contest), пригласив профессиональных и начинающих фотографов снимать базы АНБ на территории Европы. В нем поучаствовало больше ста человек — неаккуратные действия властей Германии лишь ухудшили положение секретных проектов США. На сторону художника встали десятки авторов, которые фотографировали базы АНБ со всех возможных ракурсов. Партизанские тактики Паглена принесли художнику и новый выставочный проект (конкурс «Орлиный глаз»), и добавили прозрачности внешней политике США.
Посмотри, какое небо
Интересы Паглена не ограничиваются наземными проектами правительства США. В 2011 году он начал серию «Другое ночное небо» (The Other Night Sky), посвященную работе секретных спутников, о запуске которых не сообщают в новостях. Эти устройства следят за жизнями миллионов людей, помогая ЦРУ и АНБ мгновенно определять цели для ракетных ударов.
Используя наработки независимых исследователей спутников и ультрасовременные фотокамеры и телескопы, Паглен фиксировал движение космических аппаратов в ночном небе. Размытые светящиеся полосы расчерчивают небо на черно-белых снимках: некоторые из них, например, кадры аризонской пустыни, кажутся абсолютно невинными, и лишь название работы намекает на истинную природу неизвестного следа на предрассветном небе.
Благодаря сверхдолгой выдержке и движению спутников по окружности некоторые из фотографий Паглена выглядят как оптические иллюзии. В работе «Синглтон/SBWASS-R1 и три неопознанных космических аппарата» следы космических аппаратов образуют почти психоделическую воронку, напоминающую картины пионера оп-арта Виктора Вазарели. Художник «рассекречивает» существование незарегистрированных спутников, но делает это почти незаметно, «упаковывая» трассы их движения в красивую картинку.
Искусство в космосе
Проведя несколько лет в наблюдении за спутниками, Паглен заразился идеей отправить свое искусство в космос — создать здоровую альтернативу шпионским аппаратам ЦРУ.
В 2013 году он представил проект «Нефункционального спутника» (Nonfunctional Satellites) — зеркального шара диаметром пять метров. Созданный вместе с аэрокосмическими инженерами арт-объект отправился на низкую околоземную орбиту. Огромный шар медленно летел по заданной траектории, отражая лучи солнца, и с земли выглядел как небольшая точка света. Спутник прожил на орбите всего пару недель и затем самоуничтожился. Паглен создал собственную версию «искусства ради искусства» — «аэрокосмическую инженерию ради аэрокосмической инженерии». Художник представил зрителям мир, в котором сотрудники НАСА тратят государственные деньги не на создание спутников-шпионов, а на эксперименты, способные сделать жизнь людей чуть лучше.
В 2018 году Паглен вернулся к теме искусства в космосе. Совместно с Музеем искусств Невады он собрал $1,3 млн на строительство и запуск первого арт-спутника — «Орбитального отражателя» (Orbital Reflector), стометрового воздушного шара из легковесного и зеркального полиэтилена. Паглен замыслил создать «рукотворную звезду» и тем самым перевернул идею о космических спутниках с ног на голову. «Орбитальный отражатель» был бы виден с любой точки Земли, а по яркости ничем не уступал бы самой большой звезде Большой Медведицы. Но осуществлению смелой идеи помешала приостановка работы правительства США в 2018 году — проект просто не смогли согласовать.
Фотобанки — зло?
После провала «Орбитального отражателя» Паглену пришлось вернуться с небес на землю. Художник продолжил изучать феномен государственной слежки и взялся за историю создания алгоритмов распознавания лиц.
В начале 1990-х, когда эта технология только начинала развиваться, ученые-компьютерщики и разработчики программного обеспечения не имели прямого доступа к базам данных человеческих лиц. Для развития технологии исследователи заключили соглашение с объединением промышленных и торговых групп под названием «Американский национальный институт стандартов» (ANSI), разрешившим ученым использовать свои базы данных для тренировки алгоритма. Правда, в неожиданной коллаборации частного сектора и государственной структуры была одна проблема: Институт стандартов имел доступ только к фотографиям заключенных американских тюрем.
Таким образом, алгоритм распознавания лиц, который облегчает слежку за любым человеком, был натренирован на лицах преступников. Чтобы пролить свет на этот факт, Паглен работу «Они взяли лица обвиняемых и мертвецов…» (They Took the Faces from the Accused and the Dead…). Два ряда черно-белых фотографий заключенных, чьи лица были прикрыты белыми квадратами, послужили вызовом политикам и разработчикам: античеловечная технология распознавания смогла появиться только благодаря преступникам, чьими судьбами власти мало озабочены.
Паглен не остановился на экскурсе в историю негуманного алгоритма. Он хотел изменить подход государств и крупных корпораций к использованию этой технологии. Совместно с исследовательницей и соучредителем AI Now Institute Кейт Кроуфорд художник реализовал еще один проект — инсталляцию «Рулетка ImageNet» (ImageNet Roulette). ImageNet — база данных более чем 14 млн человеческих лиц, которая чаще всего используется для тренировки искусственного интеллекта. Этот «полезный» ресурс помогал нейросетям становиться лучше, но Паглен и Кроуфорд нашли в его работе существенный недостаток: классификация лиц, применяемая разработчиками ImageNet, в ряде случаев нарушала человеческое достоинство или демонстрировала расистскую оптику. Сотрудники компании поделили все лица в своей базе данных на ряд категорий. Большинство из них обозначались вполне корректно, но некоторые классифицировались в необычные группы: «негроид», «насильник», «преступник», «игрок на флейте», «лыжник», «микроэкономист».
С помощью «Рулетки ImageNet» посетители выставки Паглена в миланском Фонде Prada смогли узнать, как нейросеть ImageNet классифицирует их лица. Зрители делали селфи, а созданный Пагленом и Кроуфорд алгоритм присваивал им ту или иную категорию. «Рулетка» вызвала скандал, и в итоге руководству ImageNet пришлось извиниться перед клиентами и общественностью, удалив свыше 600 тыс. лиц из своей базы данных.
Художник-писатель
Творческий подход Паглена всегда был тесно связан с журналистикой — результатам расследований художника самое место на передовицах газет. И неудивительно, что он начал писать еще в начале своей карьеры.
В 2007 году издательство Melville House выпустило его первую книгу «Я мог бы рассказать тебе, но тогда мне пришлось бы тебя уничтожить». Обратив внимание на неформальные нашивки, которые военные часто размещают на своем обмундировании (нередко в их основе — геральдические или оккультные символы, а также мемы. — Артгид), художник описал шестьдесят таких «эмблем», которые используются подразделениями американской армии, работающими над секретными миссиями. Это исследование легло в основу художественного проекта «Симвология» — коллекции нашивок, демонстрирующих все разнообразие современного визуального языка милитаризма.
А уже спустя два года из печати вышла вторая книга продуктивного Паглена — «Пустые места на карте: темная география секретного мира Пентагона». Этот подробный отчет о поездках художника по миру в поисках секретных объектов Пентагона представляет собой яркий литературный очерк, написанный в стиле Уильяма Гибсона и Уильяма Воллмана, в котором много анекдотов и забавных историй.
Наконец, в 2010 году совместно с журналистом Адамом Томпсоном художник выпустил книгу «Пыточное такси» о программе «чрезвычайной выдачи» ЦРУ, которое описывало нелегальную политику американской разведки и дополняло уже упомянутые нами проекты автора.
Сегодня Тревору Паглену немного за пятьдесят. Годы не сделали его мягче или снисходительнее к несправедливостям мира — он, как и прежде, бросает вызов властям и успешно использует свое влияние в художественном мире, чтобы сделать работу «глубинного государства» и крупных корпораций чуть сложнее.
Примечания
- ^ История галереи Edith-Russ-Haus, которая специализируется на медиаарте, примечательна сама по себе. Она была основана в середине 1990-х годов благодаря щедрому пожертвованию журналистки и коллекционера Эдит Русс (1919–1993), а архитектура здания, открывшего свои двери в 2001 году, была вдохновлена эстетикой Баухауса и Людвига Миса Ван дер Роэ. Уже в наше время стало известно, что после войны Эдит Русс скрывала свою принадлежность к Национал-социалистической немецкой рабочей партии и работу с 1943 по 1945 год в пропагандистском издании Oldenburgische Staatszeitung («Ольденбургская государственная газета»). В 2024 году по заказу городского совета Ольденбурга было проведено дополнительное расследование фактов ее биографии, после которого Комитет по культуре поручил городской администрации подготовить проект переименования галереи. Этот проект будет рассмотрен в середине февраля 2025 года на специальном заседании Комитета по культуре Ольденбурга.
- ^ Центральное разведывательное управление, Агентство национальной безопасности, Национальное управление по аэронавтике.
- ^ В 2008 году получил степень в области географии Калифорнийского университета в Беркли.
