«Идущие вместе», Венецианская биеннале и поющая собака

В 1997 году в Нижнем Новгороде появился Государственный центр современного (сегодня — филиал ГМИИ им. А.С. Пушкина) — крупнейшая российская выставочная площадка и одна из любимых художественных институций «Артгида». Рассказываем историю Арсенала в десяти его главных проектах.

Арсенал, Нижний Новгород. Фото: courtesy Волго-Вятский филиал ГЦСИ

Выставка Владимира Куприянова «Возвращение времени»
Кураторы: Анна Гор и Любовь Сапрыкина
Дом архитекторов, Нижний Новгород, 20 марта — 17 апреля 1998

Первой выставкой Нижегородского филиала ГЦСИ, основанного в 1997 году на базе Центра современного искусства «Кариатида», учрежденного искусствоведами Анной Гор и Любовью Сапрыкиной, стал персональный проект Владимира Куприянова «Возвращение времени» — 12 фотографических объектов, в основе которых были снимки Андрея Карелина и Максима Дмитриева, пионеров отечественной фотографии и безусловных фигур нижегородской культурной идентичности, и их современников. К открытию была приурочена презентация филиала, располагавшегося на тот момент в Доме архитекторов на Верхне-Волжской набережной (с умопомрачительным видом на Волгу и заливные луга), сопровожденная круглым столом «Институции современного искусства в России» с огромным десантом московской художественной публики. Сама выставка получила осторожные отзывы в местной прессе (автор газеты «Метро» писал, что «пресса уже окрестила выставку Куприянова “тихой провокацией”»^[1]); но обозреватель федерального журнала «Итоги» Федор Ромер, находившийся тогда в зените своей славы, «Возвращением времени» остался недоволен, хотя выбор Владимира Куприянова в качестве автора инаугурационного проекта признал «логичным», а саму экспозицию оценил как «довольно жесткую работу с провинциальным сознанием, выполненную опытным современным художником»^[2]. Программный интерес к фотографии, заявленный в этом проекте, был позднее реализован в огромном количестве фотовыставок, в том числе на двух масштабных фестивалях фотографии «Pro Зрение», проходивших на Нижегородской ярмарке в 2001-м и 2002 году.

Проектный семинар «Как сделать Арсенал современного искусства и культуры. Технология партнерства»
Пансионат «Мечта», Нижегородская область, 3–6 февраля 2000

Через некоторое время после открытия руководители НФ ГЦСИ предложили urbi et orbi один из самых амбициозных проектов в истории постсоветского искусства: превратить построенное в 1840-х годах по проекту Антона Леера здание Арсенала, режимного объекта картографического отдела Министерства обороны на территории Нижегородского кремля, в музейно-выставочный центр современного искусства. Хотя есть свидетельства^[3], что вопрос о создании в Арсенале выставочной институции поднимался ими еще в 1994 году (во время губернаторства Бориса Немцова, прошедшего под девизом придания Нижнему статуса «третьей столицы»). Первым публичным шагом на пути к этой цели стал организованный в 2000 году проектный семинар «Как сделать Арсенал современного искусства и культуры». На протяжении нескольких дней архитекторы, художники, маркетологи, кураторы и представители власти — в их числе был, к примеру, крупнейший западный специалист по русскому искусству Джон Боулт — обсуждали будущее возможной выставочной институции. Через два года, 1 июля 2002 года, случилось невероятное по сегодняшним меркам событие: здание Арсенала перешло из подчинения Министерства обороны в подчинение Министерства культуры и было передано в управление Нижегородскому филиалу ГЦСИ. Через год, 1 июля 2003-го, в Арсенале открылась первая выставка — «Проекция», в 2011 году открывается первая очередь отреставрированного здания, а весной 2016-го Арсенал начинает работу в полном объеме.

Выставка «Проекция»
Художники: Дмитрий Виленский, Ольга Егорова (Цапля), Владислав Ефимов и Аристарх Чернышев, Александр Константинов, Галина Мызникова и Сергей Проворов, Николай Олейников, Евгений Стрелков, Ольга Чернышева, Александр Шабуров и Вячеслав Мизин, группа «Синий суп» (Алексей Добров, Даниил Лебедев, Александр Лобанов)
Кураторы: Евгений Асс и Любовь Сапрыкина
Арсенал, Нижний Новгород, 1–15 июля 2003

Чтобы обозначить Арсенал как новую городскую художественную площадку, летом 2003 года, сразу же после того как здание покинули последние военные, в нем открыли первую выставку — «Проекция». Экспозиция состояла из пяти произведений видеоарта, трех инсталляций, одной компьютерной игры и одной аудиоэкскурсии по Кремлю. Несколько произведений было создано специально к экспозиции (в том числе видео Дмитрия Виленского «Конвейер», снятое на Горьковском автомобильном заводе и отсылающее к фильмам братьев Люмьер и Харуна Фароки, и Sex Art 2 Александра Шабурова и Вячеслава Мизина, для съемок которого несколько юных сотрудниц центра не побоялись обнажиться в кадре). За две недели работы ее посетило более двух тысяч человек — внушительная для Нижнего Новгорода цифра. «Проекция» вызвала беспрецедентную атаку на НФ ГЦСИ и его сотрудников: «Открытие и работа выставки сопровождались письмами к Президенту России и Архиепископу Нижегородскому и Арзамасскому. Их авторы — некоторые представители творческих союзов художников, писателей, архитекторов, молодые люди из коммандос “Идущие вместе” — обвиняли современное искусство в порнографии, отсутствии патриотизма, распространении сатанизма и требовали передать Арсенал православной церкви»^[4]. Несмотря на сильнейшее давление, работы над реконструкцией Арсенала не остановились: в 2004 году появляется проект приспособления здания для современного использования, разработанный компанией «Архитекторы Асс», а в 2006-м начинается его реализация.

Лица Волги
Фотографы: Сергей Братков, Вита Буйвид, Сергей Леонтьев, Валерий Стигнеев, Станислав Яворский
Концепция: Любовь Сапрыкина
Кураторы: Владимир Левашов и Юлия Абрамова
Выставочный зал Чувашского государственного художественного музея, Чебоксары, 30 сентября — 14 октября 2003

Как и любая выставочная институция, НФ ГЦСИ занимается в это время не только прокатом уже существующих выставок (в Нижнем Новгороде были показаны такие выставочные блокбастеры, как «История в лицах», «Безумный двойник» и «Память тела», подготовленные столичными и международными кураторскими командами), но и продюсированием собственных проектов. Одним из них стала выставка «Лица Волги», созданная для программы Приволжского федерального округа «Культурная столица Поволжья». Пять приглашенных фотографов были отправлены в экспедиции по пяти республикам ПФО: Удмуртии, Чувашии, Марий Эл, Мордовии и Татарстану с целью создать «групповой портрет» региона. Куратор проекта Владимир Левашов так описал их путешествия: «Сергей Братков отправился в Удмуртию, чтобы снять людей, занятых производством автомата Калашникова. А в результате сделал серию монументальных изображений ижевских сталеваров. Вита Буйвид собралась в Чувашию с намерением снимать в родильном доме. И в конце концов собрала из сделанных в Чебоксарах фотографий три больших фотоколлажа, посвященных теме человеческой судьбы и чем-то напоминающих житийные иконы. Сергей Леонтьев путешествовал по просторам Марий Эл, снимая сельских жителей, но в итоге его обширный портретный цикл включил в себя также и фотографии многочисленных горожан. Валерий Стигнеев побывал Татарстане, где сделал живописный репортаж о жизни казанских рынков. Но на выставке… половину из его изображений составили выразительные женские портреты, а другую — как фон для них — пестрая базарная толчея. И только Станислав Яворский не отошел от собственного замысла: он приехал в Мордовию и снял в музее Саранска местных красавиц рядом со скульптурами Степана Эрьзи»^[5]. После премьерного показа в столице Чувашии на фестивале «Культурная столица Поволжья» «Лица Волги» продолжили свое путешествие и были показаны в Ижевске, Москве, Ульяновске, Димитровграде и Нижнем Новгороде.

Выставка «Скольжение & Головокружение»
Художники: группа «Провмыза», Программа ESCAPE
Арсенал, Нижний Новгород, 18 августа — 5 сентября 2004

Реконструкция Арсенала вступила в активную фазу осенью 2006 года, но на протяжении четырех летних сезонов 2003–2006 года в правом крыле здания, где функционировал временный выставочный зал площадью 1000 кв. м., состоялось 18 выставок. Три из них представляли результаты конкурса художественных проектов для Арсенала — «Арсенале», призванного поддержать современных русских художников. В 2004-м первыми победителями стали нижегородская группа «Провмыза» (Сергей Проворов и Галина Мызникова) с инсталляцией «Скольжение» и московская Программа ESCAPE (Богдан Мамонов, Валерий Айзенберг, Лиза Морозова и Антон Литвин) с инсталляцией «Головокружение». У «Провмызы» на пятиметровой горке-экране в форме сегмента окружности демонстрировалась запись «штурмующих» некую высоту людей, постоянно соскальзывающих вниз, но повторяющих свои попытки снова и снова. Чтобы познакомиться с работой программы ESCAPE, зрителю было необходимо подняться по лестнице и просунуть голову внутрь огромного куба, обитого ржавым железом, и буквально оказаться внутри произведения искусства, где он обнаруживал себя в центре стола, за которым «сидели» проекции четырех художников, «ведущих между собой странную беседу, смысл которой неизбежно ускользает от зрителя»^[6]. Куратор проекта Любовь Сапрыкина позднее писала о проекте: «В инсталляции “Головокружение” художники предлагают зрителю в прямом смысле слова занять свое место в произведении искусства — место полноправного и необходимого полюса, готового участвовать в завершении произведения. В отличие от них “Провмыза” оставляют публику в привычной позиции наблюдателя аттракциона. Зрелище экстремального перформанса напомнит любопытному зрителю и об ужасе пережитых им снов, где приходилось карабкаться и скользить по крутому обрыву, и о наказании мифического Сизифа»^[7].

Павильон России на 51-й Венецианской биеннале
Художники: группа «Провмыза», Программа ESCAPE
Комиссар: Евгений Зяблов
Кураторы: Любовь Сапрыкина и Ольга Лопухова
Павильон России, Венеция, 12 июня — 6 ноября 2005

В декабре 2004 года было объявлено, что кураторами Павильона России на 51-й Венецианской биеннале, открывающейся в июне следующего года, станут Любовь Сапрыкина и арт-менеджер, арт-директор культурного центра «АРТСтрелка» и галереи «АРТСтрелка projects» Ольга Лопухова. Назначение Любови Сапрыкиной стало сенсацией: впервые в истории российского павильона за него отвечал сотрудник нестоличной художественной институции, и о причинах своего назначения она шутила: «…потому что я женщина, провинциалка, татаромонголка»^[8]. В венецианском проекте кураторы продолжили сотрудничество с победителями «Арсенале 2004». Программа ESCAPE заняла первый этаж павильона, показав в нем интерактивную видеоинсталляцию Too Long to Escape: четыре художника, одетые в красные комбинезоны, стояли на заснеженном поле (иконография кадра отсылала к «Красной коннице» Казимира Малевича). «По сценарию, действия фигур зависели от действия зрителей: стоило зрителям приблизиться к экрану — люди на видео двигались в сторону зрителей (на входе в зал были установлены сенсорные датчики). Однако их “встреча” не должна была состояться: в тот момент, когда художники и зрители должны были столкнуться, раздавался бы взрыв, и художники бы падали замертво»^[9]. На втором этаже была показана аэрозвуковая инсталляция «Провмызы» «Idiot Wind (Волшебный ветер)»: «…специальный лабиринт из деревянных панелей, в которые были вмонтированы десятки вентиляторов. При входе в зрителей встречал приятный бриз, который с каждым шагом внутрь становился все сильнее и в конце концов превращался в пронизывающий ледяной шквал. Вой ветра сливался с человеческими стонами саундтрека, создавая невыносимую для пребывания среду»^[10].

По замечанию историка искусства Николая Молока, «в целом выставка в павильоне была воспринята критикой позитивно, но неоднозначно. <…> Общий итог русского участия на биеннале-2005 подвела газета “Коммерсантъ”: “В этом году без всяких натяжек и преувеличения можно сказать, что Россия оказалась в мейнстриме”»^[11].

9 октября 2005 года, за месяц до окончания биеннале, после продолжительной болезни Любовь Михайловна скончалась, оставив после себя «репутацию одного из самых смелых и бескомпромиссных российских кураторов, готовых защищать самые радикальные эксперименты от общественной косности»^[12].

Опера «Марево»
Идея и постановка: группа «Провмыза»
Музыка: Марк Булошников и Кирилл Широков
Либретто: Антон Шраменко
Продюсер: Анна Гор
Куратор: Ксения Ануфриева
Премьера: Арсенал, Нижний Новгород, 18–19 июля 2012

Свое 15-летие Приволжский ГЦСИ — на тот момент филиал носил это имя — отметил премьерой оперы «Марево»: одноактной постановкой, осуществленной группой «Провмыза» совместно с 22-летними композиторами Марком Булошниковым и Кириллом Широковым, специально приглашенными на этот проект, идея которого принадлежала художникам. «Марево» состоит из нескольких арий — историй свидетелей и умирающих жертв автомобильной катастрофы (среди них — собака, куст и два голубя), случившейся за несколько мгновений до начала действия, разворачивающегося в пустом сценическом пространстве, освещенном лишь одной неоновой лампой, перемещающейся по сцене. Как и многие проекты «Провмызы», «Марево» стало испытанием для зрителя из-за «отсутствия действия, <…> звуковых и пространственных пустот, замкнутости героев с невнятным, “съеденным”, произносимым текстом», вызывающих в памяти «признаки “созерцательного” кино»^[13]. В одном из интервью Галина Мызникова объясняла присутствие во многих проектах группы различных неодушевленных предметов, в частности кустов: «В своих работах мы наделяем неодушевленные вещи не свойственными им субъектными признаками. <…> Мы предполагаем, что повседневные, обыденные предметы таят в себе некую опасность для человека. В этом и состоит эстетический, художественный сдвиг. Когда функциональное замещается ирреальным и нетипичным. <…> Само по себе творчество воспринимается нами только через страдания, физические и психологические, но мы возвращаемся к ним вновь и вновь»^[14].

«Марево» обозначило новую главу в истории филиала — интерес к междисциплинарным проектам, находящимся на стыке современного искусства и других творческих практик, — и стало «на редкость продуктивным опытом синтеза актуального искусства и новой академической музыки»^[15]. В марте 2013-го опера была показана в Москве во внеконкурсной программе фестиваля «Золотая маска», а через три недели группа «Провмыза» заслуженно стала лауреатом VIII Всероссийского конкурса в области современного искусства «Инновация» в номинации «Произведение визуального искусства».

Елка Вальтера Беньямина
Идея: Павел Хорошилов
Кураторы: Анна Гор, Сергей Ромашко и Павел Хорошилов
Арсенал, Нижний Новгород, 26 декабря 2012 — 10 марта 2013

На выставке «Елка Вальтера Беньямина», посвященной «Московскому дневнику» крупнейшего мыслителя и теоретика культуры XX века Вальтера Беньямина, который он писал зимой 1926–1927 года во время поездки в Москву к своей возлюбленной Асе Лацис, был опробован коллективный способ работы. Ее созданию предшествовали два закрытых семинара с участием кураторов и архитектора проекта, издателя Александра Иванова, художников Дмитрия Гутова, Ольги Чернышевой и Патрисии Бах, а также директора Архива Академии искусств в Берлине Эрдмута Вицисла. В комментарии, предваряющем в каталоге фрагменты этих встреч, кураторы отмечают, что это было «увлекательнейшее интеллектуальное приключение, содержательное общение и важное предисловие к выставочной практике»^[16]. Сама же выставка стала редчайшим в России случаем выставочного проекта, выстроенного вокруг определенной книги и показанного «в городе, где ее герой не бывал ни разу и где <…> про Беньямина и про философию XX века знают очень мало»^[17]. Текст «Дневника», впервые изданного на русском в 1997 году, был разложен на несколько тем — «Город», «Встречи», «Игрушки», «Театр», «Кино», «Любовь», «Политика» — и превращен в тотальную инсталляцию-коридор авторства архитектора Сергея Ситара, наполненную документами, артефактами, фотографиями, фрагментами фильмов и газет 1920-х годов, воссоздающими контекст эпохи, а также двумя произведениями современных художников — видеоработой Дмитрия Гутова и Давида Риффа и объектом немецкой художницы Патриции Бах.

Выставка «Музей великих надежд»
Художники: Ростислав Алексеев, Кирилл Александров, Максим Дмитриев, Елена Елагина и Игорь Макаревич, Людмила Зинченко, Андрей Карелин, Александр Лавров, Иван Лунгин, Казимир Малевич, Мария Погоржельская, Дмитрий Степанов, Евгений Стрелков, Андрей Суздалев, Артем Филатов, Ольга Хан при участии Олега Митенёва, Владимир Чернышев, Сергей Шутов, Алик Якубович, группа «Гнездо» (Геннадий Донской, Михаил Рошаль, Виктор Скерсис), группа «Купидон» (Юрий Альберт, Виктор Скерсис, Андрей Филиппов).
Автор идеи: Алиса Савицкая
Кураторы: Ксения Ануфриева, Елена Белова, Владислав Ефимов, Алиса Савицкая и Евгений Стрелков
Арсенал, Нижний Новгород, 1 мая — 20 сентября 2015

Весной 2015 года была сдана вторая очередь Арсенала — к уже открытым выставочным залам добавилось больше тысячи метров экспозиционных площадей. Первой выставкой в новом пространстве стал проект «Музей великих надежд», посвященный известным нижегородцам, среди которых — механик-самоучка Иван Кулибин, первая русская женщина, ставшая врачом, Надежда Суслова, летчики Петр Нестеров и Валерий Чкалов, инженер Владимир Шухов, фотографы Андрей Карелин и Максим Дмитриев, композиторы Милий Балакирев и Михаил Матюшин, писатель Максим Горький. Рассказ о каждом из них сопровождался комментарием-оммажем — произведениями современных художников, интерпретировавших их образ, роль в истории или творческое наследие. Открытием стали рисунки одного из героев выставки — судостроительного конструктора Ростислава Алексеева, изобретателя пассажирских теплоходов на подводный крыльях — «Ракеты», «Метеора» и многих других, чье имя с 2007 года носит Нижегородский государственный технический университет. «Музей великих надежд» стал хорошим примером кураторской чуткости как в работе над актуализацией «замыленных» имен (вряд ли многие из живущих в Нижнем Новгороде на улице Надежды Сусловой, задумывались, почему ее имя увековечено в городской топонимике), так и в представлении новых: тот факт, что Михаил Матюшин, автор музыки к опере «Победа над Солнцем», родился и провел юность в Нижнем Новгороде, стал для многих — в том числе и для просвещенной публики — открытием. В честь него специально для выставки было осуществлено аутентичное фортепианное исполнение сохранившихся фрагментов оперы, с исполнением вокальных партий молодыми нижегородскими певцами, изданное затем на компакт-диске.

Выставка «Жизнь живых»
Художники-резиденты: Алексей Булдаков, Илья Долгов, Владислав Ефимов, Ольга Кройтор, Александр Лавров, Лера Лернер, Игорь Поносов, Тимофей Радя
Художники музейной части: Штефан Балькенхоль, Эрвин Вурм, Анки ванн Доген, Юрий Злотников, Алёна Кирцова, Гийом Кремон, Нина Котёл, Яннис Кунеллис, Даниэла Перего, Нафтали Ракузин, Андрей Ройтер, Михаил Рогинский, Александр Родченко, Надежда Столповская, Борис Турецкий, Вадим Фишкин, Игорь Шелковский, Гюнтер Юккер, Сильвия Явен
Кураторы: Алиса Савицкая и Артем Филатов
Арсенал, Нижний Новгород, 16 июля — 4 декабря 2016

Последний по счету проект в Арсенале, открытый в июле 2016 года, — двухчастная выставка «Жизнь живых», посвященная взаимоотношениям искусства и города. В первой, «музейной» части представлены работы из собрания московского ГЦСИ — от графики Александра Родченко до скульптур Штефана Балькенхоля, — так или иначе описывающие опыт существования в городской среде (и ключевой работой в этом разделе становится картина Михаила Рогинского «Пейзаж», содержащая в себе надпись «Невозможно себе представить, что это все исчезнет»); а во второй — проекты, созданные in situ молодыми российскими художниками по итогам пребывания в городе (Илья Долгов провел неделю на заливных лугах на другой стороне Волги, имея при себе минимум необходимых для выживания средств, и вернулся с подробным визуальным дневником своей экспедиции, а художница Лера Лернер сделала нижегородскую версию своего проекта «Город перемещенных лиц», рассказывающего о тех, кого принято именовать городскими сумасшедшими), дополненные различными странными артефактами, найденным в городе вроде обнаруженного рядом с одной из городских школ гербария или сохраненных рукописных объявлений некой Л. М. И., появлявшихся в публичных пространствах Нижнего, в которых она обращалась к преследовавшим ее (вероятно, в сексуальных целях) мужчинам, действовавшим по указанию «агентов ФСБ». Но на этом выставка не заканчивается: ее кураторы, Алиса Савицкая и художник Артем Филатов, составили путеводитель по городу, включив в него «художественные явления, которые остаются за пределами выставочного зала лишь потому, что их физически невозможно туда перенести»^[18] — от произведений стрит-арта (в том числе объектов), разбросанных по центру города, до загадочной инсталляции Долгова, созданной им — в лучших традициях «Коллективных действий» (или, если брать более современную аналогию, Пьера Юига) — для неантропоморфных обитателей Борской поймы.