Необходимость дворника
«Артгид» начинает серию материалов, посвященных самой загадочной для зрителей и профессионалов номинации конкурса «Инновация»: «Теория, критика, искусствознание». В течение нескольких недель Валентин Дьяконов («Коммерсантъ») прочтет книги-номинанты этого года и подберет к ним дополнительную литературу — для контраста, контекста и просто расширения вашей книжной полки.
Б.У. Кашкин. Фотография из книги «Б. У. Кашкин (1938–2005): Жизнь и творчество уральского панк-скомороха». 2015
Б. У. Кашкин (1938–2005): Жизнь и творчество уральского панк-скомороха // сост. А. Шабуров. — Екатеринбург: Уральский филиал Государственного центра современного искусства, 2015
Впервые о диковинном уральском персонаже широкие массы узнали на 3-й Московской биеннале современного искусства. Куратор Жан-Юбер Мартен включил биографическую инсталляцию Александра Шабурова, друга Б. У. Кашкина, в проект «Против исключения» наравне с работами всемирно известных авторов и образцами искусства из стран за пределами западного мира. Уровень признания высочайший, но робкая волна интереса скоро схлынула — попытки Мартена географически расширить историю искусства обеспечили проекту посещаемость, но тему постколониального дискурса на российском материале не подняли.
Радеющему за наследие художника Шабурову пришлось предпринять новые усилия для популяризации наследия Б. У. Кашкина. Так возникла выставка «И жизнь прожил, и жив ишо. Трибьют Б. У. Кашкину», прошедшая в 2015 году в Уральском филиале ГЦСИ, включавшая в себя посвящения художнику от авторов разных поколений, а потом и книга, сделанная на деньги пермских коллекционеров Андрея и Надежды Агишевых, основателей Музея советского наива. Книга — коллаж из произведений Б. У. Кашкина, портретов героя и воспоминаний ближайшего круга — начинается с фразы во вступительной статье ее составителя Александра Шабурова: «Увы, история русского искусства второй половины века ни разу не выбиралась за МКАД». Это, строго говоря, неправда: попытки написать историю «от Питера» предпринимались не раз, но остальные крупные города и целые регионы действительно практически не учитываются авторами монографий. Наверное, главный вопрос тут — вопрос метрополии. И если центром художественной активности для регионов является Москва, то в самой столице в качестве метрополий рассматриваются западные города, и, конечно же, в профессиональном сообществе получает признание то искусство, которое легче представить себе в тех местах, на которые мы ориентируемся и которые идеализируем.
Но дело не только в этом. Сам Б. У. Кашкин, урожденный Евгений Малахин, фигура сложная. Под своим паспортным именем художник работал инженером и экспериментировал с фотографической печатью в духе другого гения места — питерского фотографа Валентина Тиль Марии Самарина. С полуабстрактными снимками Малахин имел некоторый успех не только в Свердловске, но все-таки не довел свое дело до конца и переключился на искусство жизни. В начале 1980-х он стал К. Кашкиным, а потом — Б. У. Кашкиным, выпускал самиздатовские сборники абсурдных стихов: «Глаза открыл, глаза закрыл… А что? Фалосипед!» Это близко концептуализму в его самых фольклорно-песенных проявлениях (Виктор Коваль). В 1985 году К. Кашкин изобрел свою версию соц-арта, сделав серию антиалкогольных плакатов, пародирующую кампанию по борьбе с зеленым змием, начатую Михаилом Горбачевым: «Я не пью, не пьешь и ты / наши дети как цветы!» Затем художник основал общество «Картинник», члены которого расписывали доски цитатами из его стихов. Эти доски потом раздавались всем желающим в ходе ритуального дарения. В 1990-е Б. У. Кашкин стал «бывшим интеллигентным человеком» (то есть почти бомжом), ушел со ставки главного инженера в своем институте и стал там же дворником, привлекая знакомых художников к расписыванию помоек. Его творческая энергия не стихала ни на минуту, и последний корпус текстов, который он создал уже в двухтысячные, представляет собой смски друзьям.
Легче всего интерпретировать этот ниагарский водопад активности как очередной вариант русского арт-брюта, чуть более оформленный, чем творчество многочисленных наивных художников из коллекции Музея советского наива. Но в многочисленных аспектах художественного производства Б. У. Кашкина есть важное ядро. Он был последовательным художником-общественником и в творчестве, и в повседневности. В книге упоминается трогательный момент, когда Б. У. Кашкин в роли дворника чистил снег не вокруг машины директора института, а на пути к помойке. Этот осознанный дауншифтинг выглядит как альтернатива жесткому переключению на капитализм, характерному для девяностых. В советское время Б. У. Кашкин пытался наладить систему низового авангардного образования и вовлечения чутких к слову людей в процессы, альтернативные официальному языку (искусства) с его тяжелой дидактикой. В новую эпоху он занялся низовой урбанистикой и озаботился теми общественными пространствами, на которые в условиях рыночной экономики ни у кого не хватало внимания. Эта деятельность, действительно, не очень понятна «московским снобам»: у нас есть множество институций (институт «Стрелка», Школа урбанистики НИУ ВШЭ), которые занимаются обустройством городов, но каждая новая инициатива не только производит контент, но и целенаправленно осваивает капиталы. А деньги выделяются на обустройство коммерчески привлекательных зон, и вокруг каждого километра велодорожек и скамеек выстраивается соответствующая инфраструктура. Необходимость партизанской, внеинституциональной работы с городом становится все очевиднее, и наиболее интересные явления последних лет как раз пытаются работать с тем, что не входит в интересы администраций и бизнеса (фестиваль уличного искусства «Новый город: Древний» в Нижнем Новгороде, движение «Партизанинг»). В этом контексте Б. У. Кашкин — первопроходец, и его опыты, стилистически, возможно, наивные, показывают правильный путь.
Современный городской фольклор // под ред. А.Ф. Белоусова, И.С. Веселовой, С.Ю. Неклюдова. — М.: РГГУ, 2003
От примет родовой палаты к воровскому жаргону и народной топонимике — таков охват этого сборника статей, подготовленного в Российском государственном гуманитарном университете. Б. У. Кашкин целенаправленно занимался одушевлением городской среды эпохи раннего капитализма, а большинство горожан занимаются этим практически незаметно, в повседневном режиме, давая свои названия улицам, памятникам, магазинам, игнорируя предписанные государством или владельцами именования или придумывая ритуалы в больницах. В каком-то смысле каждый раз, когда мы называем аэропорт Шереметьево «Шариком», мы становимся коллегами старика Б. У. Кашкина.
Хармсиздат представляет: Авангардное поведение // под общ. ред. В.Н. Сажина. — Санкт-Петербург: M.K. & Хармсиздат, 1998
Художественными предшественниками Б. У. Кашкина были футуристы и обэриуты, «искусству жизни» которых и посвящен этот сборник, вышедший в рамках питерского Хармс-фестиваля. В нескольких статьях разных авторов рассматривается категория «стиля поведения», характерная для представителей городского авангарда с начала ХХ века. Это история дополнительных измерений художественного творчества — жестов и ритуалов — как неотъемлемой части эстетической программы.
Paul Thek: Diver, A Retrospective // Whitney Museum of American Art. — New York: Whitney Museum of American Art, 2010
Легендарный американский художник добился большого успеха в Европе с помощью эфемерных инсталляций из мусора и дешевых материалов, но, вернувшись в Америку в 1970-е, обнаружил, что никому не нужен. Пол Тек работал почти что дворником: заворачивал овощи в супермаркетах и мыл полы в больницах. Его живопись того времени чем-то напоминает созданные соратниками Б. У. Кашкина доски со стихами — это тоже наив, только у американца все-таки больше намеренной стилизации. Тек умер от СПИДа в 1988, когда ему было 54, а первую ретроспективу того, что осталось от его работ, Музей Уитни сделал только в 2010 году. Все эти годы кураторы и искусствоведы пытались понять, что делать с художником, который и случайно, и намеренно не вписывался в четкую смену направлений. Так что Б. У. Кашкин, во-первых, не одинок, а во-вторых, даже квартира на Манхэттене не гарантирует резерва в истории искусства.
