«г. Москва, гор Зеленоград» — именно так выглядит адрес регистрации в паспортах зеленоградцев. И хотя от неофициальной границы столицы — Московской кольцевой автодороги — этот город отделяет более 25 километров пути на северо-запад, он считается одним из столичных административных округов. Но словосочетание «административный округ» звучит бюрократически-непривлекательно, на самом деле Зеленоград можно удостоить титулов «одного из самых ярких образчиков советской урбанистической мысли» и «музея послевоенного архитектурного модернизма под открытым небом». Город был основан в 1958 году в качестве спутника Москвы, куда из столицы планировалось перевести ряд промышленных предприятий, построив рядом с ними малоэтажные жилые кварталы. Но вскоре концепция изменилась, и Зеленоград превратился, как бы мы сейчас выразились, в «инновационный кластер» советской электроники и микроэлектроники, а заодно стал экспериментальной площадкой архитекторов-новаторов. Собственно, 65-летней годовщине со дня основания города и посвящена выставка в музее Зеленограда, который совсем недавно переехал в построенный в 1969 году по проекту Феликса Новикова, Игоря Покровского и Григория Саевича дом «Флейта» — один из символов того, уже далекого, архитектурного эксперимента.
Большинство из 65 экспонатов демонстрируются в длинной белой витрине, конструкция которой остроумно обыгрывает архитектурные очертания «дома на ножках», к типу которого принадлежит «Флейта». Все эти предметы так или иначе связаны со строителями города, и за каждым из них стоит очень личная человеческая история. Медаль первому рожденному в Зеленограде ребенку, именная строительная каска, комсомольская путевка и прочие советские артефакты — такую номенклатуру предметов можно увидеть в краеведческих музеях практически всех «новых советских городов», строившихся с конца 1950-х годов вокруг производств от Нижнекамска в Татарстане до Железногорска в Курской области. Но другие экспонаты — созданный явно западноевропейским мастером образ «Моление о чаше» — удивляют, а другие — например, артефакты «Ведогонь-театра» — раскрывают город с неожиданной стороны, как место с сильным культурным кодом и «лица необщим выраженьем».