Как поехать на Burning Man
Екатеринбургские художники Ирина и Станислав Шминке в 2018 году впервые приняли участие в фестивале Burning Man, который ежегодно проходит в пустыне Блэк-Рок (штат Невада, США), со своим арт-объектом Glorywall, имея за плечами лишь несколько лет опыта. Они делятся своей вдохновляющей историей с читателями «Артгида» и рассказывают, почему (и как) это может сделать каждый.
Ирина и Станислав Шминке. Glorywall. 2018. Фестиваль Burning Man, пустыня Блэк-Рок, Невада, США. Фото: Neil Girling
«Ожог» искусством
Впервые мы побывали на Burning Man в 2015 году. Оказалось, все, что говорят про него, — правда. Стоит побывать там, и жизнь сильно меняется, становишься совершенно другим человеком, это «ожог» и вдохновение на всю жизнь. До нашего первого Burning Man мы не занимались искусством ни на профессиональном, ни на любительском уровне, но сразу после, уже в 2016 году, начали участвовать в выставках и арт-фестивалях в Екатеринбурге, а затем и в Москве.
Неожиданно для нас самих мы стали делать то, чего раньше никогда не делали, воплощать идеи и искать возможности для экспонирования. К 2018 году мы уже накопили опыт создания художественных объектов и общения с организаторами мероприятий, который позволял поехать на Burning Man.
Что надо знать
Стоит рассказать немного о том, как устроен Burning Man. Фестиваль проходит ежегодно в августе-сентябре, длится неделю и завершается в День труда — национальный праздник в США, который отмечается в первый понедельник сентября. Место фестиваля — пустыня Блэк-Рок на севере Невады, это плоское глинистое дно пересохшего озера. Ежегодно в фестивале принимают участие 70 тыс. человек. Каждый год они возводят палаточный город Блэк-Рок Сити. Это полноценное муниципальное образование: здесь можно заключать официальные браки, есть собственный аэропорт и почта, и по численности Блэк-Рок Сити входит в десятку крупнейших городов Невады. В ближайшем к нему городке Джерлак живет всего 200 человек. До ближайшего большого города Рино — около 300 километров. До Лас-Вегаса — почти 900 километров.
Участники фестиваля называют себя «бёрнерами» (burners), Black Rock City сокращают до BRC, а Burning Man — до «Бёрна» (Burn), и желают друг другу вместо “Have a good time!” — “Have a good Burn!” или “Happy Burn!”.
Блэк-Рок Сити имеет форму круга. По краям в виде подковы расположены «жилые кварталы», они разделены прямыми и круговыми улицами. В самом центре стоит фигура Мэна, лицом к жилым кварталам. Пустое пространство в центре называется Плайя. Вокруг Мэна — Main Playa («Главная Плайя»), там размещаются все основные художественные объекты. Большое пустое пространство позади Мэна — Deep Playa («Глубокая Плайя»), там стоят совсем масштабные инсталляции и, наоборот, те, что попроще, и проходят шумные вечеринки. Фестиваль завершается сожжением фигуры Мэна в субботу, многие арт-объекты и инсталляции в конце тоже сжигают. Воскресенье и понедельник остаются на сборы, в эти дни Блэк-Рок Сити уже пустеет.
Как подготовиться
Изначально мы, как и многие, думали, что для того, чтобы сделать объект для Burning Man, нужна большая команда специалистов из разных областей, солидная финансовая поддержка, длительная подготовка. В нашем случае вся команда состояла только из нас двоих, не считая нескольких помощников, и не было никакой финансовой помощи извне.
Ежегодно организаторы Burning Man объявляют конкурс проектов и предоставляют гранты до $20 тыс. Прием заявок на гранты открывается в октябре-ноябре и длится около месяца. Если везти объект из России, такой грант покрыл бы только часть суммы, остальное пришлось бы искать где-то еще. Для краудфандинга нужно громкое имя, которого у нас пока нет. Найти спонсора в Екатеринбурге сложно, к тому же нам нечего было предложить взамен, ведь Burning Man — это некоммерческий фестиваль, по правилам которого нельзя упоминать имена спонсоров проектов-участников.
На грант мы отправляли большой песочный фонтан, но из-за дороговизны и технической сложности проекта от него пришлось отказаться. Так родилась идея привезти небольшой объект, с которым мы можем справиться сами, вдвоем. Мы решили на своем примере доказать, что можно обойтись без поддержки со стороны, превратив всю поездку в художественный жест.
На изготовление самого объекта ушло четыре месяца, с мая по август. Разрабатывая его форму, мы прежде всего отталкивались от своих возможностей: что-то объемное мы не смогли бы смонтировать вдвоем, к тому же крупные детали пришлось бы доставлять из России морем, а для этого необходимо заказывать контейнерную перевозку минимум за полгода до фестиваля. Авиапочта — слишком дорого, обычная — слишком долго. Не будем забывать и о таможне и связанных с ее прохождением трудностях. Единственным вариантом было привезти работу в разобранном виде с собой в багаже. У нас уже были билеты на самолет, по которым на двоих мы могли провезти 46 килограммов багажа. Оставалась возможность купить дополнительное багажное место за $100, да и с таможней связываться было не нужно, как мы ошибочно думали. Билеты Екатеринбург — Лос-Анджелес — Екатеринбург на двоих нам обошлись в 96 тыс. рублей, покупали мы их в марте. Можно было лететь до Сан-Франциско — оттуда до Burning Man гораздо ближе, перелет из России стоит примерно столько же, но там холодный океан, а мы рассчитывали после Burning Man устроить себе небольшой отпуск.
По правилам авиакомпании сумма измерений багажа не должна превышать 158 см — так получились квадраты 60 на 60 см, и еще 38 см осталось на третье измерение. Мы задумали сделать в центре объекта отверстие в форме человеческого силуэта, и для этого просто обмерили Стаса и перенесли его силуэт на наш будущий объект. Чертежи разрабатывали сразу в нескольких программах: 3D-модель, лекала для каркаса, макет для фанеры. Изготовить каркас помог Иринин папа — два дня он резал по лекалу стальной профиль. Фанеру по макету нарезали у друзей на фрезерном станке с ЧПУ.
Первыми нашу работу увидели екатеринбуржцы. Версию объекта для «Ночи музеев» 19 мая мы собирали прямо дома. Сверлили части каркаса, ходили по стружке, выковыривая потом из ступней железные занозы, скупили в строительном гипермаркете все уголки, болты и гайки на развес, не спали ночами, но все же успели. После «Ночи музеев» мы заполнили заявку на сайте Burning Man, где указали габариты, требует ли объект огня и дополнительного обслуживания, нужны ли ему земляные якоря и траншеи для проводов, приложили рисунки и фотографии. Заявки на зарегистрированные арт-объекты обычно принимают два-три месяца, точные даты каждый год объявляют на официальном сайте.
Тем, кто выиграл грант на объект, билеты на фестиваль предоставляют бесплатно, но их не дают тем, кто привозит собственный зарегистрированный арт. У нас, к примеру, сразу же спросили, есть ли у нас билеты, и потом спрашивали еще несколько раз. Билеты на Burning Man продаются в несколько этапов с февраля по март-апрель. На первом этапе они стоят каждый по $1000–1200, на основном этапе — по $500. Купить билет не очень просто, но реально, надо только вовремя зайти на сайт. Когда заявку одобрили, нам назначили куратора Марию, с которой мы по почте решали все возникающие вопросы.
Мы рассчитывали, что повезем объект в США полностью разобранным, а на месте соберем заново. Но оказалось, что собранная на одни болты конструкция очень ненадежна: когда мы показывали работу в Екатеринбурге, люди, пытаясь ровно вписаться в силуэт, вставали на каркас ногами. Стало ясно, что в таком виде объект не простоит в пустыне и дня и что каркас придется варить. Сначала хотели сами научиться сварке и сделать все на месте, но, как выяснилось, в Неваде все гаражи, мастерские и арт-пространства бронируют за год до фестиваля, и от этой идеи тоже пришлось отказаться. Единственный выход — частично сварить конструкцию в России и отвезти в Америку в полусобранном виде. Эту идею пришлось соотнести с ограничениями габаритов багажа в 158 см по сумме измерений, а значит переделать макет так, чтобы сваренные части не только можно было соединить друг с другом, но и, сложив их в компактные стопки, сдать в багаж.
Попутно мы отказались от затеи научиться сварке самим. Наняли отважного и на все согласного сварщика, с которым целую неделю вместе по ночам работали в подземном гараже. Соседи по гаражу возмущались, писали в ЖЭК и грозили вызвать полицию, потому что «вы там что-то непонятное делаете, ходите по двое, шумите, стоит жуткий запах». Из-за недовольства соседей пришлось очищать каркас от ржавчины уже дома, так что пол, стены и вся мебель покрылись ржавой пылью. Если кто-то захочет повторить этот подвиг, не надо так. Существуют столярные коворкинги, где есть и место, и инструменты, и мастера, но мы об этом тогда не знали. Потом Стас еще неделю орудовал шлифовальной машинкой по фанере для облегчения веса конструкции, ну и, конечно, для ее красоты. Чтобы подсветить объект ночью, мы купили солнечную панель и контроллер, который включает свет с наступлением темноты. Подсветка питалась от автомобильного аккумулятора, который подзаряжала панель, — его мы купили уже потом, в Штатах.
Перелет в США и дорога до Блэк-Рок Сити
В час икс мы явились в аэропорт с тремя полными коробками частей инсталляции, двумя сумками болтов, проводов, фонариков и костюмов, среди которых был лоскутный кафтан, сшитый нашими мамами.
Заплатили $100 за дополнительное место багажа, сдали коробки. На досмотре у нас в ручной клади обнаружили два килограмма болтов и отобрали их, так как стройматериалы можно перевозить только в багаже. Болты отобрали, но гайки при этом почему-то оставили. Конечно, в Штатах болты тоже продаются, но там, напомним, английская система мер, а у нас — метрическая, и их болты могут не подойти к нашим гайкам и отверстиям в каркасе, и тогда их либо придется рассверливать, либо чем-то обматывать каждый болт. С этими тревожными мыслями летели все 15 часов.
В Лос-Анджелесе нас ждал очередной сюрприз. На багажной ленте крутились только две коробки из трех. Представитель авиакомпании пояснила, что багаж не влез в самолет и его привезут завтра следующим рейсом. Скорее всего привезут. Но по плану «завтра» мы уже должны были быть в Блэк-Рок Сити. Оставалось лишь смириться с тяжелой судьбой и остаться на сутки в Лос-Анджелесе.
На таможне нас отправили на спецдосмотр, где два таможенных офицера долго допытывались, что в коробках и не собираемся ли мы это продать. Про фестиваль Burning Man они ничего не слышали, что это арт-объект и что он “just for fun, not for sale” — понимать отказывались. На наше счастье, вскоре на соседней стойке спецдосмотра появилась пара с тремя полными чемоданами сигарет, таможенники переключились на них, а нас отпустили.
Пока забирали арендованную машину, позвонила представительница авиакомпании и сказала, что нашлась наша третья коробка и авиакомпания ее сама растаможит. Удача все-таки была на нашей стороне! Обрадованные, мы забрали злополучную коробку и двинулись в 800-километровое путешествие до Блэк-Рок Сити.
Напомним, Рино — последний большой город по пути к Блэк-Рок Сити, где есть супермаркеты и магазины. Мы были там следующим утром, спали всего несколько часов прямо на трассе. Местные бёрнеры в «Фейсбуке» посоветовали скобяную лавку, где нашлись метрические болты, которые подошли к нашим гайкам. Стоили они, правда, в пять раз дороже, чем российские, но мы в очередной раз убедились, что в Америке есть все, и подумали, что, возможно, есть резон не возить полусобранные арт-объекты через океан, а покупать для них детали на месте. Оставалось купить еды, воды и велосипеды, хотя ездить на них мы так и не научились (в нашу первую поездку мы ходили везде пешком, и это было ужасно).
Страшно уставшие из-за джетлага и долгого прогона из Лос-Анджелеса до Рино, мы все же решили продолжить свой путь и доехать до Блэк-Рок Сити сегодня же, чтобы успеть зарегистрировать свой объект в «Артерии» — это офис для художников, который находится у центральной площади и выглядит как большой пыльный шатер, как и все остальное на Burning Man. Поэтому мы за пару часов закупились провизией в Walmart и двинулись в сторону Блэк-Рок Сити.
Мы торопились попасть в «Артерию», потому что слышали, что земляные якоря, которыми крепится объект, делают ужасно долго. Желающих много, и, если не поторопиться, придется ждать их чуть ли не до сожжения Мэна, то есть практически до конца фестиваля. Якоря нужны, чтобы объект не унесло ветром или чтобы его кто-нибудь не сбил, их заказывают как раз в «Артерии». Некоторые вместо якорей используют обычные длинные саморезы, которыми на Burning Man крепят палатки, но мы не хотели так рисковать.
Дорогу до BRC патрулировали рейнджеры и индейская полиция с собаками. Напуганные бёрнеры дисциплинированно держали скорость 10 миль в час. На наших глазах остановили минимум три машины и принялись их обыскивать и обнюхивать. В итоге, в пять вечера доехав до пустыни и встав в знаменитую пробку на въезде на территорию Burning Man, в Блэк-Рок Сити мы попали только в полночь.
В пробке народ вовсю знакомился, наряжался в костюмы, слушал музыку и выл на закат. Но расслабиться у нас не получилось, к полуночи мы несколько раз поругались друг с другом, все прокляли и поклялись, что больше в эту пустыню ни ногой.
Добравшись наконец до наполовину построенного Блэк-Рок Сити и выбрав ближайшее к «Артерии» свободное место, мы столкнулись с еще одной неожиданностью в лице незнакомого парня, который начал выяснять, что мы тут делаем. Представившись Габриэлем, он заявил, что это место ему обещали под лагерь и даже заподозрил нас в жульничестве: «Друзья дали вам пропуск для раннего доступа, да?» (многие участники фестиваля стремятся, иногда не очень легальными способами, пораньше приехать на фестиваль, чтобы занять лучшие места). Узнав, что мы художники и привезли объект, Габриэль обрадовался, разулыбался и начал нас крепко обнимать. Бёрнеры вообще при любом случае друг друга обнимают. Утром мы сразу уехали, чтобы никого не стеснять.
В восемь утра мы уже были в «Артерии», зарегистрировались, взяли флажки для якорей и пошли искать свой CD с названием и pink fluffy, которыми отмечают места для объектов: на дисках просто пишут номер, адрес и название объекта, а из центра у него торчит «розовый пушистик», который видно в условиях пустыни издалека.
Установка объекта и фестиваль
Места для объектов организаторы определяют сами и держат их в секрете до последнего, чтобы ни у кого не было возражений. Нам выделили почетное место на Main Playa, между жилыми кварталами и Мэном. Это было неожиданно и приятно — нам казалось, что нас поставят в Deep Playa вместе с другими такими же дилетантскими объектами.
Мы отправились искать свое место, но так ничего и не нашли. Выяснилось, что сначала надо получить пропуск для въезда на Плайю, потом установить диск и «пушистик», а затем уже возвращаться заказывать якоря. Далеко не все объекты из тех, что заявляются, в итоге доезжают до места, поэтому «пушистиков» устанавливают уже после того, как авторы подтвердили свое присутствие, а не до, как мы думали. Заранее всем объектам присваивают только географические координаты.
К тому времени в Артерии уже образовалась очередь из художников, в которой мы познакомились с Тилло из Швеции. У нас с собой был кусок фанеры от нашего объекта, которым мы собирались отмерять прямые углы для якорей, и он сказал, что впечатлен: он участвует уже не первый раз и привез совсем простой объект, для которого выделили место как раз на Deep Playa, а мы сразу выступаем с чем-то сложным. Мы опять очень удивились и обрадовались. Очередь шла быстро и, подписав через пару часов соглашение «не оставлять следа» (если бы после нас нашли мусор — оштрафовали), получив пропуск на машину и дождавшись диска с «пушистиком», мы отправились на водном такси (правда у такси этого были колеса) Капитана Дэна на место установки нашего объекта.
Пока ехали, размечали места под якоря и возвращались в «Артерию» их заказывать, поднялась пыльная буря, так что монтировать объект пришлось прямо в пыли. Через час-полтора приехали парни на ямобуре, просверлили нам долгожданные четыре дыры в земле и установили в них якоря, из-за которых мы больше всего переживали.
До глубокой ночи мы собирали объект. Эта часть оказалась самой простой: мы уже несколько раз устанавливали его в России и заранее подписали каждую деталь. Ужасно утомленные, остались спать в машине прямо на Плайе. Наутро обнаружили первый подарок — кто-то оставил рядом с машиной на земле бусы.
Казалось бы, все получилось, можно расслабиться, но нет. Нам нужно было построить лагерь и научиться кататься на велосипедах. Место для лагеря мы выбрали подальше от организованного кемпинга, вместе с дикарями. Вместо основательного стационарного лагеря просто обернули машину пленкой от пыли и разложили в салоне надувной матрас. Потом, матерясь, принялись учиться ездить на велосипедах. На звуки из соседней палатки вылезли украинские эмигранты, с которыми мы тут же и отметили знакомство.
Очнувшись вечером, наконец, поехали на Плайю не работать, а «фестивалить». Мы так были заняты подготовкой объекта, что не взяли с собой никаких «светлячков». Они нужны, чтобы в темноте тебя случайно кто-нибудь не сбил. К счастью, по пути нам подарила парочку девушка Карин.
На Плайе первым делом мы увидели луну. Луна была крупнее, чем обычно, и вела себя очень странно, каждую секунду меняя фазы. Оказалось, что это арт-объект This too shall pass — Moondancer выигравшей грант фестиваля художницы Лекхи Вашингтон из Мумбаи.
Чуть позже мы пообщались с одним из авторов «Избушки на курьих ножках», который рассказал, что был просто поражен русскими сказками про Бабу-ягу. Мы ему посоветовали посмотреть фильм «Морозко». Все, с кем мы общались в тот вечер и последующие дни, удивлялись, узнав, что мы привезли на Burning Man арт-объект в багаже с другого конца света. За время фестиваля мы посетили настоящую вечеринку для художников, познакомились с людьми со всех уголков света: от Гавайев до Австралии, от Дублина до Люксембурга, попробовали примерно 17 видов абсента в абсентовом баре, посетили «обязательную программу»: Mayan Warrior, Robot Heart и Questionmark Camp, потанцевали под живого Скриллекса, получили кучу комплиментов за наш лоскутный кафтан и, неожиданно, за наш английский.
В последний день фестиваля мы отметили 34-й день рождения Стаса и поехали разбирать объект. Мы нашли ему новых хозяев прямо на Burning Man и после отвезли его на постоянное место жительства в галерею под открытым небом в Неваде.
Расходы
Теперь о том, сколько это все стоило. Считаем. Билеты на Burning Man мы купили по $1000, так как боялись, что в основную продажу по $500 нам их не достанется. Их мы покупали в самую первую очередь, еще до билетов на самолет, и рассчитывали, что, если с поездкой ничего не выйдет, сможем их кому-нибудь отдать. Дальше. Самолет Екатеринбург — Лос-Анджелес — Екатеринбург — 96 тыс. рублей на двоих. Дополнительное багажное место в одну сторону — $100. Консульский сбор за продление американской визы — $320 на двоих. Российские болты, гайки, уголки — чуть меньше 5 тыс. рублей. Стальной профиль для объекта — 6 тыс. рублей. Нарезать его болгаркой по лекалу — бутылка коньяка. Фанера — 3,5 тыс. рублей. Нарезать фанеру — бутылка виски друзьям, а так это стоило бы больше 20 тыс. рублей. Сварка — 3,5 тыс. рублей. Американские болты, колышки, пленка, чтобы обернуть автомобиль, — все вместе $250. Два светодиодных фонаря для подсветки — 800 рублей. Солнечная панель — 2,6 тыс. рублей. Контроллер для панели — 2,4 тыс. рублей. Аккумулятор — $20. Электрические провода — 500 рублей. Тросы и карабины для крепления объекта к земле — 3,8 тыс. рублей. Коробки для транспортировки — бесплатные, склеенные самостоятельно из коробок для шкафов. Большая машина на всю поездку (три недели) — $900, это очень дешево, так как бронировали мы ее в Hertz за полгода и имеем там карту «президентского» уровня. Соответственно, машина на время фестиваля — $470 (мы провели там в общем 11 дней). Бензин, чтобы доехать туда и обратно из Лос-Анджелеса до Блэк-Рок Сити — $300. Еда, вода, алкоголь, матрас, насос — $450. Два велосипеда — $190. Кафтан — 5 тыс. рублей. Остальные костюмы — бесплатно, из того, что нашлось дома и на самом фестивале.
Пришлось много работать, копить и во всем себе отказывать, но в итоге наш художественный замысел — сделать все своими силами и доказать, что большая команда и спонсорская помощь не обязательны, — полностью удался.
P.S. А в день нашего возвращения в Россию нам написал Невадский музей искусств и попросил отдать объект им.
