Путеводитель по работам Николая Полисского, рассказанный им самим
Кого из современных (в смысле примыкающих к лагерю актуального искусства) русских художников можно причислить к монументалистам? Нам кажется, только Николая Полисского — народника XXI века, приобщившего крестьян расположившейся на берегу реки Угры деревни Никола-Ленивец к созданию искусства (и тем самым вытащившего несколько крестьянских семей из постсоветской бедности) и сочетающего народные ремесленные традиции с практиками и стратегиями современного искусства (от инсталляции до искусства взаимодействия). Работы Полисского имеют удивительное свойство нравиться всем — от консервативной пенсионерки до интеллектуала, от не склонной к рефлексии тусовщицы до чиновника. Мы не удержимся и процитируем несколько строчек из написанного в 2008 году (в этот год художник представлял Россию на XI архитектурной биеннале в Венеции) эссе, автором которого был занимавший в тот момент должность первого заместителя руководителя Администрации президента Российской Федерации Владислав Сурков. «…Очень национальные изделия, — писал Сурков о работах Полисского, — и ничего похожего на не по-нашему ладно скроенные заборы, нужники и срубы этнографических музеев. Работа совсем простая, без затей, но не грубая. Большая, но не тяжелая, а так, с усмешкой. Как будто присутствуешь при сотворении русского мира. Наспех, из чего ни попало, что под скорой рукой, лепится нечто до неба, по чему можно бы выкарабкаться из холода, скуки, нужды. И вот уже видна Россия — россыпь рязанских избушек, разросшаяся в размашистую лубяную империю. Циклопическое сооружение из древесины, соломы, сосулек. Дух захватывает от этого быстрого и шаткого величия…». В общем, Полисского любят все, но по-разному. Кому-то он нравится за «русскость» без национализма, кому-то за масштаб, кому-то за иронию, а кто-то приветствует социальный пафос отсылающих к народническим утопиям XIX столетия работ «дяди Коли», как называют художника в его деревне, где уже 15 лет проходит успешный эксперимент по превращению отдельно взятого географического пункта в музей современного искусства и архитектуры под открытым небом. Накануне 10-го, юбилейного фестиваля «Архстояние», который стартует 1 августа 2015 года, «Артгид» попросил Николая Полисского рассказать о том, как создавались его главные работы, и показать новую — «Сельпо».
Николай Полисский. Фото: Юрий Пальмин. Courtesy Архстояние
Все началось в 2000 году, когда я вдруг понял, какие это невероятные ресурсы — снег и пустая, никому не нужная земля: куда хочу, туда и выйду, что хочу, то и сделаю… А еще я понял, что мне нужно придумать что-то связанное с этим местом — с деревней Никола-Ленивец и с этими ресурсами. Невозможные просторы, невероятный потенциал этого материала, человеческий ресурс: люди, которые легко согласились принять участие в таком странном на первый взгляд деле, как сооружение целой армии снеговиков, работали весело и хорошо. Все мои знакомые говорили, что снеговики — это моя лебединая песня, что все на этом и закончится, но оказалось ровно наоборот.
Еще раз я работал со снегом в 2002 году. У меня всегда была мечта построить Маниловский мост через реку, и чтобы на нем сидели купцы, торговали. И вот наступила зима, классная, 35 градусов мороза, и мы решили строить. Начали сгребать снег на реке, делать наледь, но не учли масштаба. Наледь должна быть широкая, а мы сделали ее достаточно узкой, и мост начал проваливаться под воду. Тогда мы перетащили его на землю и решили, что это будет сделанный из снега римский акведук! В деревне легко увязнуть в традиции, но к тому моменту у меня уже вполне созрела мысль о том, что мы в Никола-Ленивце приватизируем исторические архитектурные формы, изготавливая их в собственной деревне из подручных материалов, так потом и повелось.
В 2001 году мне в голову пришла мысль сделать что-нибудь из сена. Конечно, из сена можно сделать только стог — сам материал диктует форму, — но хотелось сделать не просто огромный стог, а нечто сакральное и пафосное: так появилась форма зиккурата. К тому же сама технология подсказала, что это должен быть зиккурат, то есть пандус, по которому ты поднимаешься, накладывая все больше и больше сена. В этом проекте приняло участие почти сто человек — все, кто принес хоть травинку, стали моими соавторами. Сначала подошли свободные товарищи-алкоголики, которые начали косить, а за ними подтянулась вся деревня. Это вообще не было похоже на искусство, и никто не воспринимал этот объект как искусство, кроме самих сделавших его крестьян, которые, забравшись на самый верх башни-зиккурата, вдруг понимали, что они делали это не ради сельскохозяйственных нужд, не ради заготовки сена, не ради корма коров…
Помню, как интеллектуалы смеялись надо мной и моей башней, говорили, что я сошел с ума и, вместо того чтобы рисовать картины, которые хорошо продавались, пошел косить траву. Но именно этот проект утвердил меня в моей правоте: нас заметили, западные кураторы пригласили меня сделать выставку во французском Кемпере, и вообще, после «Сенной башни» все как-то более активно завертелось.
В 2002 году нас пригласили в городок Ди на юге Франции, на фестиваль Est–Ouest («Восток–Запад». — Артгид). В это время мы как раз увлеклись плетением из ивняка, и на встрече с французскими кураторами через переводчика я сказал, что и во Франции мы готовы что-нибудь сплести. Но переводчица перевела слово «ивняк» как «лоза»… И вот я еду в Кемпер на свою выставку и по пути заворачиваю на юг, где мне показывают «заказанную мной» лозу. Я смотрю на эту вырванную из земли, сваленную в кучи немереную красоту, и меня переполняет счастье нахождения уникального материала. Колонна и была похожа на ствол дерева и, как сказала мне одна французская журналистка, одновременно порождала ассоциации с иллюстрациями из дантовского «Ада»: лозы виноградного дерева напоминали людей, которые пытались по пирамиде из человеческих тел выбраться из преисподней. Через год колонну разобрали, теперь на этом месте детская карусель.
После снежного акведука и зиккурата из сена я решил продолжить проект апроприации исторических архитектурных форм и сделать серию башен. Начали мы с медиабашни — чего-то среднего между Эйфелевой, Останкинской и Шуховской башнями. К тому же Шуховская башня, по сути представляющая собой корзину, подсказала нам мысль использовать ивняк, из которого эти самые корзины чаще всего и плетут. Башня получилась здоровая, 26 метров, наверху мы установили антенну из велосипедных ободов, такую часто можно увидеть в крестьянских домах. Башня принимала сигнал, а на ее седьмом этаже, как и полагается, располагался ресторан «Седьмое небо» (название открытого в 1967 году легендарного ресторана, расположенного в корпусе Останкинской телебашни на высоте 328–334 м. — Артгид). К тому же башня была первым произведением, которое я решил превратить в трансформер. Тогда нас как раз позвали принять участие в фестивале «АРТКлязьма» на Клязьминском водохранилище. Мы с критиком Сашей Пановым придумали проект «Троекуровская деревня» (он же «Арт-базар». — Артгид) — деревеньку из ивняка, в которой продавался бы наш Никола-Ленивецкий «художественный продукт»: еда и самогон. Название придумал Панов, ведь я-то всегда ощущал себя скорее Дубровским, чем каким-то барином Троекуровым, мечтал при помощи своих крестьян и искусства отнимать деньги у богатых и отдавать их бедным. Мы вырастили на боках медиабашни овощи, собрали урожай и с ним на сделанных кибитках отправились на «АРТКлязьму». Надо сказать, что крестьяне очень боялись ехать, они ведь, хоть в России, хоть во Франции, везде опасливые, но в результате это был успех, более того, они все уехали с Клязьмы на новых автомобилях. Бизнес получился неплохой.
Маяк был построен в 2004 году на месте, где стояла армия снеговиков и сенная башня, после того как на территории Никола-Ленивца образовался национальный парк «Угра». Сначала руководству парка мы очень не нравились, оно ругалось, а потом само пришло ко мне, да еще со спонсором — мышонком Вимм-Билль-Данном — с просьбой построить что-нибудь. Мы спилили погибшие вязы, крупные деревья, которые были съедены жуком и стояли голые, и сделали из их ветвей маяк. Почему маяк? Потому что стоит на берегу реки, правда, он еще и как антенна работает, принимает и космические энергии.
В 2005 году архитектор Галя Лихтерова пригласила нас что-то сделать в Москве и показала совершенно жуткое место — превращенную в помойку долину реки Лихоборки. Как раз в это время мэр Юрий Лужков решил на этом месте сделать парк, реку вычистить, сделать берега, превратить помойку в место для прогулок. Посмотрев на все это, мы решили возвести ворота, через которые человек входил бы в природную среду, в затерянный мир. Проблема состояла в том, что было трудно найти органическую для этого пейзажа форму, соперничать с огромными геометрическими советскими блочными ужасами располагавшегося здесь спального района. Тогда я представил себя городской вороной, свившей себе гнездо, формы которого были навеяны современной городской архитектурой. Получилась такая геометрия из хаоса.
В 2011 году Марат Гельман (признан иноагентом Министерством юстиции РФ, включен в список террористов и экстремистов), который в то время был директором Музея современного искусства PERMM, уговорил меня сделать еще одни ворота — в Перми. И если в Москве я сделал ворота из толстых прутьев, то в Перми использовал сплавные бревна, которые я хаотично натыкал в П-образную структуру. А выбрал я такой материал, потому что он, умноженный на местный контекст, рождает множество самых разных ассоциаций: кто-то, как, например, Борис Немцов, видел в воротах памятник лесоповалу, кто-то вспоминал про сплав леса по Каме, а мне все это напоминало подрыв динамитом забивших устье реки бревен, которые мешают ходу воды. Естественно, кому-то это показалось странным и нетрадиционным, но я никогда не делаю ничего, что могло бы вызвать ассоциацию с русским деревянным зодчеством. Я не укладываю бревна, как укладывали когда-то, поскольку современный художник явно не может сделать что-то лучше Кижей, и нужно быть идиотом, чтобы заниматься подражанием древней рубке, которую и делать-то сегодня никто уже не умеет.
Выходящее из земли древнее тотемное искусство, нечто, оставшееся от неизвестной империи, всегда будет привлекать к себе внимание. Мне всегда нравились все эти каменные бабы, стоунхенджи, остатки римских сооружений на севере Африки, то есть все, что непонятно когда появилось, непонятно что символизирует и непонятно кому грозит. Когда начинаешь разбираться с этими символами, сразу возникает ощущение, что все это чушь собачья и ничего интересного нет. Но если ты не пробуешь это понять, а просто смотришь на эти остатки чего-то значительного, то это просто завораживает. Конечно, в моих «Границах империи» есть небольшое ерничество по поводу наших двуглавых государственных птиц. Но это очень легкая ирония. К тому же я обратил внимание, что на самом деле никто не замечает, что птицы двуглавые.
Я делал «Жар-птицу» на Масленицу 2008 года, но придумал этот проект гораздо раньше, году в 2001-м. Мне казалось, что было бы хорошо поставить такую штуку на острове, чтобы она отражалась в воде или отбрасывала рефлексы на поверхность льда. Но сделать такую форму вне заводских условий мог только энтузиаст и «левша». И такой появился. Владимир Стребань — мой соавтор по этому проекту, инженер, человек, который владеет всеми рабочими профессиями, без него эта вещь существовала бы только в теории.
В 2009 году Люксембургский музей современного искусства MUDAM пригласил нас что-то сделать у себя. Построивший музей архитектор Юй Мин Пэй не дает и гвоздя в стену забить, поэтому там невозможно ничего ни поставить, ни повесить. Увидев все это, и особенно огромный выставочный зал, мы, как люди трудовые, крестьянские, поняли, что тут надо забабахать что-нибудь не менее здоровое. Причем здоровое еще и на социально важную тему. Собственно, отсюда и появилась идея сделать коллайдер, о котором все тогда говорили, но только деревянный. Я каждый день наблюдал по телевизору дискуссии, в которых обсуждалась эта тема и то, что у ученых ничего не получается, они хотели сделать бога, а получался дьявол. В общем, коллайдер мы собирали здесь, в Никола-Ленивце, а потом везли его на двух огромных фурах в Люксембург. Потом, во время выставки, десять ребят из деревни в белых халатах и очках обслуживали наш коллайдер. Все это было изящно и красиво, к нам на открытие приехал на потертом Porsche великий герцог Жан. Ребята были слегка удивлены, они думали, что герцог должен ездить в карете.
Несколько лет назад ко мне обратился дизайнер Филипп Старк с предложением сделать деревянные чучела животных для оформления отеля Le Royal Monceau в Париже. Постройку отеля финансировал катарский шейх, поэтому дизайнеры перестраховались, включили самоцензуру и попросили свиней, кабанов, собак и прочих «нечистых» животных не привозить. Ну не привозить и не привозить: мы свиней заменили на козлов и баранов. Русскому бы миллионеру кто-то предложил козла, обиделся бы…
В 2012 году в Никола-Ленивце мы соорудили огромный деревянный компьютер, искусственный разум, архитектура которого была одновременно стилизована под храмовое пространство с колоннами и куполом. Любое храмовое пространство всегда навевает мысли о чем-то значимом, хорошем, правильном и духовном. И вот стоит наш храм разуму посреди поля, зарастает листвой, прямо как какой-нибудь буддийский храм в джунглях. Его блескучая красота должна померкнуть и влиться в пейзаж.
Застраивая Никола-Ленивец своими объектами, я уже давно пытаюсь мыслить как градостроитель, захватываю пространство, устанавливая в нем своеобразные опорные точки. У нас уже есть маяк, теперь вот появился музей. Почему «Бобур» (Бобур — второе название Национального музея современного искусства — Центра Жоржа Помпиду, расположенного в квартале Бобур. — Артгид)? Когда я приезжаю в Париж и вижу абсолютно инородное для этого города здание, у меня появляется ощущение того, что оно мне очень нравится. Эйфелева башня мне меньше нравится, чем Бобур — совершенно потрясающая вещь, ради которой сломали часть Парижа, разозлили кучу парижан, но при этом превратили злачное место бывшего рыбного рынка в место культуры. Мне очень нравятся раструбы вентиляционных труб Бобура, поэтому я их и заимствовал, положив, правда, их очертания в основу совершенно другой архитектурной формы.
На главной площади деревни Звизжи, где живут мои соавторы-художники, они же крестьяне, стоит руина бывшего сельпо, которое перестало выполнять свои непосредственные функции лет двадцать назад и с тех пор только разрушалось. Я много лет ходил мимо него и думал, что передо мной не просто какая-то ординарная руина, а нечто очень важное, незаслуженно заброшенное. Мне давно хотелось вдохнуть новую жизнь в эту руину и тем самым, возможно, изменить жизнь в этой деревне, и вот наконец-то руки дошли. Я обратился к местному населению и к тем, кто приезжает к нам на фестиваль, и предложил вскладчину, потому что денег нет, всем миром превратить сельпо в новую скульптуру. Мне вообще близка идея кооперации, того, что можно сложить усилия многих людей и сделать хорошее дело. Сначала мы использовали отходы нашего деревянного производства. Мы починили крышу. Привели в порядок стены теми средствами, которые у нас есть. Была руина, а стала — богатая по фактуре скульптура. На что это теперь похоже? Ну, мы не страдаем излишней религиозностью, но в принципе — это храм, причем храм, не связанный ни с какой конкретной религией.
