Мечты, конфликты, корабли и чердаки

«Артгид» продолжает серию публикаций, посвященных Венецианской биеннале. В новом выпуске — обзор самых необычных павильонов за историю выставки.

Павильон Португалии на 55-й Венецианской биеннале. 2013. Фото: Luis Vasconcelos

Венецианская биеннале существует с 1895 года, и сады Джардини — основное место проведения выставки — с начала ХХ века стали застраиваться (и застраивались вплоть до 1995 года) национальными павильонами для представления культурных достижений той или иной страны. Павильоны строили ведущие архитекторы своего времени, так что Джардини с годами превратился еще и в пеструю архитектурную энциклопедию: так, здание Павильона России, построенное по проекту Алексея Щусева и открытое в 1914 году, было выполнено в модном тогда псевдорусском стиле, а соседнее с ним здание павильона Южной Кореи архитекторов Сеок Чхул Кима и Франко Манкузо является образцом футуристического минимализма в версии 1995 года. Каждый павильон официально считается территорией того государства, которое он представляет, и подведомственно соответствующим официальным структурам — это, кстати, является причиной бедственного состояния некоторых зданий в периоды, когда их страны переживают тяжелые времена. Так, в 1990-е Павильон России пребывал в аварийном состоянии, и его тогдашние комиссары и кураторы сами залезали на крышу с метлой и скидывали вниз грязь и прошлогодние листья. Виз для входа на эти зарубежные территории не нужно, и сегодня любой искусствовед, занимающийся современным искусством, может с закрытыми глазами проложить себе маршрут по Джардини от японского к британскому или от немецкого к американскому «художественным посольствам», памятуя каждый поворот и каждую урну и лавочку на пути: в садах мало что меняется.

Однако многое меняется вокруг. В биеннале принимают участие все новые страны (в этом году общее количество стран-участниц достигло 89), и собственных павильонов в Джардини у них нет — поэтому они устраивают временные павильоны, снимая выставочные площади по всей Венеции. Павильон, к примеру, Ирака может обнаружиться в какой-нибудь щели в Дорсодуро, а Павильон Украины — в одном из палаццо на Гранд-канале. Но важно другое. Венецианская биеннале на сегодняшний день — единственная, на которой есть столь масштабные национальные представительства, сопровождающие основную выставку. Ей это прощается в силу традиции и почтенного возраста; прочие ведущие биеннале мира выставляют только художников разных стран вперемешку в рамках одного или нескольких кураторских проектов. Географическая привязка выглядит до нелепости устаревшей по отношению к искусству, которое полностью интернационально и наднационально, причем это не просто свойство его языка и методов репрезентации, а один из главных пунктов его идеологии (который, кстати, в последнее десятилетие все чаще становится предметом обсуждения). Сам термин «современное искусство» предполагает самоидентификацию по принадлежности к эпохе, а не к территории, и на примере павильонов биеннале это прекрасно видно. Национальный павильон может нанимать куратора и выставлять художника другой страны: англичанин Лиам Гиллик был экспонентом Павильона Германии в 2009-м, албанец Анри Сала показывал свою инсталляцию в Павильоне Франции в 2013-м, а впервые участвующий в этом году Маврикий представляет в своем павильоне интернациональную сборную из полудюжины художников без привязки к самой стране. Время от времени заявляют о своем участии в качестве национального павильона непризнанные государства или части государств — Уэльс, Косово, — или, наоборот, несколько государств делают единый павильон, как, например, бывшие советские республики Средней Азии. Сама такая форма участия, как павильон, становится формой экспериментальной, экстерриторизируясь и виртуализируясь, то есть превращается сама по себе в способ высказывания, — а значит, в произведение искусства.

Накануне открытия 56-й Венецианской биеннале мы сделали обзор десяти самых необычных павильонов Международной художественной выставки.

Павильон интернета
В 2009 году Павильон интернета был официально включен в параллельную программу биеннале. В самом деле, территория интернета — та территория, на которой цивилизованный мир проживает уже едва ли не в больше степени, чем непосредственно на Земле, и все мы граждане этого государства — независимо от того, где живем, на каком языке говорим и какого цвета наши паспорта. К участию в биеннале Даниэль Бирнбаум, художественный директор Венецианской биеннале в тот год, и куратор Ян Аман тогда пригласили интернет-сообщество The Pirate Bay — и те устроили «Пиратское посольство» на набережной Венецианской лагуны, показав проекты более трех десятков сетевых художников со всего мира. Продолжал Павильон интернета участвовать и в последующих биеннале (правда, уже вне официальной программы), будет он и в этом году.

Цыганский павильон
Цыгане никогда не имели собственной государственности, однако в 2007 году на 52-й Венецианской биеннале появился Цыганский павильон, раскинувшийся в Палаццо Пизани, представлявший художников-цыган. В 2009 году Цыганский павильон тоже готовился, но его участие было отменено администрацией биеннале в последний момент, и в знак протеста группа активистов организовала Вечный павильон (The Perpetual Pavilion), странствующий по всему миру, как и сам цыганский народ. Он отметился в нескольких странах от Финляндии до Сербии, а в Венеции заявил о себе протестной акцией «Открытка из Венеции» (Postcard from Venice) в разных национальных павильонах.

Плавучий павильон
На 55-й Венецианской биеннале в 2013 году Португалию представляла Жуана Вашконселуш. Поскольку своего павильона у Португалии нет, художница и куратор Мигел Амаду решили создать его сами, причем сделать его плавучим. Проект Trafaria Praia, посвященный параллелям между Португалией и Италией и истории культурных, торговых и дипломатических связей между Лиссабоном и Венецией, представлял собой настоящий лиссабонский паром-касильеру (порт. cacilheiro) — столь же символичный для Лиссабона, сколь кораблики-вапоретто для Венеции. Он был пришвартован напротив Джардини, заполнен новыми инсталляциями Вашконселуш и ежедневно выполнял рейсы по лагуне, тем самым воплощая романтическую мечту об искусстве, полностью оторвавшемся от земли.

Павильон-палатка
В 2001 году Украина решила вопрос с организацией национального павильона в Венеции более чем просто. По предложению художника и одновременно куратора украинского участия в биеннале Валентина Раевского у забора Джардини поставили большую армейскую брезентовую палатку — чем не павильон? Внутри устроили диораму, изображавшую украинский пейзаж (от идиллических полей с подсолнухами и хатами-мазанками до дымящихся развалин Чернобыльской АЭС): Арсен Савадов и Олег Тистол отказались выставлять свои работы, вместо этого заказав диораму старым, еще советским мастерам-бутафорам.

Стеклянный павильон
В 2015-м же году Украина павильон строит: он расположится на набережной Венецианской лагуны, между зданием Арсенала и садами Джардини. В проекте «Надежда!» будут участвовать Никита Кадан, Николай Ридный, Жанна Кадырова, основанная во Львове «Открытая группа» и другие молодые украинские художники. Изюминка же заключается в архитектуре самого павильона: это будет временная конструкция, полностью прозрачная. Этакий стеклянный куб, символизирующий, с одной стороны, прозрачность и открытость Украины миру, с другой — предостережение: все более чем хрупко, и, живя в стеклянном доме, следует соблюдать осторожность.

Лоджия камикадзе
Лоджиями камикадзе в Тбилиси называют самовольно пристроенные к домам балконы-«скворечники». Жители своими руками расширяют жилую площадь, делая выход прямо из окон в эти дополнительные шаткие пристройки, которые могут служить чем угодно — от летней спальни или холодильника до мастерской художника. В 2013 году именно такую паразитическую пристройку к одному из зданий на задворках Арсенала осуществила группа грузинских художников (во главе с небезызвестным теперь в России куратором Иоанной Варшей) — это и был национальный павильон Грузии, где выставлялись работы группы «Бульон», Теа Джорджадзе, Николоза Лутидзе, Гелы Паташури и других.

Папский павильон
Пока кое-где духовенство только и ищет, как бы еще оскорбиться современной культурой, в Венеции мы наблюдаем противоположный вектор. На Венецианской биеннале — той самой Венецианской биеннале, где в 2001 году была выставлена статуя папы Иоанна Павла II, придавленного метеоритом, авторства Маурицио Каттелана, — в 2013 году впервые открылся Павильон Святого Престола. Его комиссар, кардинал Джанфранко Равазис, выбрал для первой выставки название «В начале» (In Principio). Совместно с куратором выставки, директором Музеев Ватикана Антонио Паолуччи, они выделили три темы экспозиции — «Сотворение», «Разрушение» и «Воссоздание», основанные на внимательном изучении ими Книги Бытия. К участию в проекте были приглашены чешский фотограф Йосеф Коуделка, американский живописец Лоуренс Кэрролл и итальянская группа Studio Azzurro, подготовившая интерактивное видео. Присутствие на биеннале Святого Престола вызвало неслабую полемику в прессе и блогах: мол, пристало ли католической церкви тратить бюджет на светское событие, где, к тому же, рядом — в Основном проекте биеннале, выставке «Энциклопедический дворец» Массимилиано Джони, — были показаны карты таро авторства сатаниста Алистера Кроули? Хотя, на наш взгляд, такие инициативы можно только приветствовать.

Павильон для смартфонов
Еще, кстати, насчет интернета и прочих технологий. Передовые экспозиционеры уже поняли, что современный зритель на любой выставке чаще смотрит в экран смартфона, чем на собственно экспозицию, и цифровая реальность для него «реальнее» окружающего пространства. В 2012 году (но не на художественной, а на архитектурной биеннале) Павильон России был отдан технологиям. Вместо того чтобы представлять макеты, проектную документацию и видеопрезентации, кураторы Сергей Чобан и Сергей Кузнецов встроили внутрь верхнего этажа щусевской постройки «пантеон» — пустое полусферическое пространство, стены которого полностью, от основания до вершины, были покрыты QR-кодами. Больше на этом этаже не было ничего, экспозиция была полностью виртуальной: зритель считывал код при помощи планшета, который можно было взять при входе, и уже на экране устройства возникала презентация того или иного архитектурного проекта. Высокотехнологичное решение получило Специальное упоминание жюри — одну из премий биеннале, чего с российскими участниками не случалось уже давно.

Павильон-паразит
Вот вы не знали, а скромная петербургская арт-группа Parazzzit уже принимала участие в целых трех Венецианских биеннале, могла бы участвовать и еще, но ей стало лень. Хотя участвовала она в них, не выходя из дома. Parazzzit’ы, константой творчества которых является ерничание над собственной непризнанностью и невстроенностью в мировой художественный процесс, прекрасно понимали, что ни на какую Венецианскую биеннале их никогда не пригласят, но что мешает самим объявить свою выставку павильоном? Ну и что, что выставка не в Венеции, а в питерской галерее «Борей». Так были сделаны проекты, объявленные павильонами 49-й (тема «Плато человечества»), 51-й (темы «Опыт искусства» и «Всегда немного дальше») и 53-й (тема «Создавая миры») биеннале. Все честь по чести, с упоминанием имен кураторов Харальда Зеемана, Розы Мартинес, Марии де Корраль и Даниэля Бирнбаума соответственно. Те, впрочем, не узнали, что в полуподвальной галерее на углу Литейного и Невского проспектов был еще один венецианский павильон.

Павильон ИГИЛ
Обнародованная сайтом Hyperallergic новость мгновенно разлетелась по блогам: на Венецианской биеннале свой павильон представит ИГИЛ! Да-да, то самое террористическое Исламское государство, которое к искусству, как классическому, так и современному, относится вроде бы однозначно: уничтожает невзирая на возраст и художественную и историческую ценность. Пошли подробности: павильон будет плавучим и разместится на корабле; программа будет радикальной: любой желающий сможет принести на борт произведения искусства (свои или других авторов), где исламисты их уничтожат, а принесшему в подарок запишут процесс уничтожения на видео. Куратором будет Талаат аль-Дулайми, сын лидера ИГИЛ Абу Бакра аль-Багдади. Он, мол, уже объяснил журналистам, что все действия ИГИЛ на Ближнем Востоке можно рассматривать как большой перформанс, так чего бы не выставить их на биеннале! Впрочем, мировая художественная общественность быстро обратила внимание на дату публикации сенсационной новости: 1 апреля 2015 года. Розыгрыш.