Осень патриархов
Галерист Елена Селина о ярмарках современного искусства, их взлетах и падениях, а также о том, стоит ли критиковать «Арт Москву».
Спрос рождает предложение. Когда тебе предлагают написать о чем-то, что тебя волнует (и, возможно, не только тебя), то, оглядываясь вокруг, утыкаешься в первую попавшуюся «болезненную» точку… И точка эта — точнее, одна из них, — ярмарка как форма презентации искусства. Завтра открывается «Арт Москва», которая традиционно будет поругана журналистами, критиками, художниками — как нечто «вырождающееся, неинтересное, каждый год одно и тоже» и проч. Конечно, можно искать и, что самое смешное, найти проблемы в своем Отечестве — все русские ярмарки немного странные и по составу, и по организации, — но мне кажется, что проблема гораздо глубже и налицо мировой ярмарочный кризис.
По мнению классика, любой театр как «живой организм» живет 10 лет, потом начинаются или застой, или психологические проблемы... Труппе требуется смена репертуара, новые лица или, на худой конец, какая-то новая подача и репертуара, и «наскучивших» лиц. Перефразируя, эта схема — только в убыстренном темпе — работает и по отношению к галерее. Для меня это не пустые слова: очень трудно сохранять баланс и быть всем интересной культурной единицей на протяжении многих лет — в какой-то момент твой стиль работы и художники, которых ты выставляешь, даже если это очень хорошие художники, или всем надоедают (публика всегда жаждет чего-то или кого-то новенького!), или, если они — не дай Бог! — еще и продаются — как-то резво превращаются в общественном мнении в «коммерческих, гламурных, повторяющих самих себя» и проч.
Но если мы продолжим, имея в виду нашу схему, и попытаемся проанализировать как «живой организм» ярмарку, то с изумлением увидим, что эта схема работает точно так же! Точнее, ярмарка как факт существует, но интерес к ней постепенно теряется и у участников, и у критиков, и как следствие — у покупателей.
И дело здесь не в том, продаются произведения искусства или нет, — на каждой ярмарке хорошего уровня, при наличии от двух до десяти хороших галерей и интересных художников на стендах, обязательно что-нибудь будет продано, ибо состоятельные люди продолжают покупать новые квартиры и дома, которые необходимо как-то декорировать, и те, кто привык инвестировать, уже не могут остановиться.
Практически каждая ярмарка проходит один и тот же путь, к сожалению. Первые три года — это яркое событие, вызывающее жгучий интерес, привлекающее новых коллекционеров, вокруг выстраивается рамочная программа хорошего уровня, все СМИ захлебываются в подсчетах — кто, кого и за сколько продал… Еще несколько лет держится стабильный респектабельный интерес к ярмарке как событию, на котором непременно нужно быть. Коллекционеры, художники, критики стараются попасть на открытие, боятся что-то пропустить. Но примерно на восьмой год существования ярмарки — практически всегда и везде — интерес к ней постепенно стихает. Никто уже не дерется из-за билетов, рамочную программу рассматривают только те, кому это положено «по долгу службы», и простой зритель, который решил провести выходные на культурном мероприятии. Я вспоминаю первые годы Frieze — с утра стояла очередь из коллекционеров самого высокого уровня, на вернисаже в буквальном смысле слова яблоку негде было упасть. На обновленный FIAC ломилась огромная толпа, мне не дадут соврать коллеги — мы продавали целыми стендами...
Что же мы видим сейчас? Спокойный рабочий режим в часы для коллекционеров, на вернисаже народу много, но не то чтобы давка. А если вспомнить «Арт Москву» начала 2000-х? — просто сумасшествие какое-то...
Отдельно стоит «скучный» Базель — все покупки происходят в первые два дня, а потом ты только заполняешь инвойсы. Везде начинается такая «рутинная» работа — пафосное открытие, продажа тех или иных работ и дальше — скука, скука, не знаешь, куда себя девать… Счастье, если рамочная программа интересная — очень спасает!
Аналогичен и эмоциональный путь каждого галериста — сначала драйв, огромная радость, что ты продаешь, каждый коллекционер кажется прекрасным и удивительным и его коллекция волшебной… Если бегущий между стендами куратор резко притормаживает у твоего стенда, записывает имя художника — счастье, а если еще долго расспрашивает, начинает с тобой дружить — неимоверное счастье. Впереди видится светлый путь, карьерный рост для художника, развитие твоей галереи...
Что сейчас? Работы (особенно на западных ярмарках) покупаются, кураторы и музейщики приходят и дружат, потом, как правило — продолжение в виде международных выставок, но… Мое глубокое, выстраданное убеждение — ярмарка может вызывать жгучий интерес ТОЛЬКО в первые десять лет, именно поэтому они всё открываются и открываются по всему миру. Дубай, Гонконг и Марракеш (кстати, участники там — те же, что и на старых ярмарках) имеют шансы, Базель останется Базелем (43 года уже не бросишь псу под хвост!), «Фриз», очень надеюсь, еще побудет «Фризом». А вот ФИАКу, Брюсселю и Берлину уже трудно… Лихорадочная деятельность ARCO общеизвестна. В былые годы в Майами открывалось одновременно 13 (!) ярмарок разного формата, и «все» говорили: Майами Базель — «скучный отстой», а вот Scope — там все продается с такой скоростью! Смешно сейчас вспоминать… А сколько страстей клубилось вокруг «загнивающего» Кельна и отпочковавшегося от него «бунтарского» Берлина? Та же схема — сначала жгучий интерес, а теперь они существуют почти на равных — вне зоны общественного внимания. Почему?
Рамочная программа, конечно, может возбудить профессионалов, включая и коллекционеров, но сам ярмарочный формат — любой — проблематичен. Каждая галерея работает с определенным количеством художников — от десяти, а если это мощная галерея — до тридцати. Хорошие молодые художники появляются крайне редко, поэтому приоритетны на стендах те, кто продается, и с этим ничего не поделаешь. Именно поэтому на стендах White Cube вы еще долгое время будете наслаждаться работами братьев Чапменов и Деймиана Херста, Barbara Gladstonе обязательно выставит Мэтью Барни, а Lisson — Джулиана Опи. Галереи — не меценаты. Смешно экспериментировать за отдельные и немалые, кстати, деньги. Аналогично и с русскими галереями и стендами.
Что мы можем сделать? Разве что придумать какую-нибудь новую ярмарку... Только у нас все разворачивается быстрее и, скажем так, трагичнее. Вспомните обновленный Салон в Манеже с Ивом Бувье во главе и коллекционерский ажиотаж вокруг него первые два года (между прочим, он касался именно современного искусства на этой ярмарке)… и томительную скуку последнего года… Ну и — ау, где ты, Бувье? Год назад — блистательная заявка Cosmoscow… Но — неудобное время, «скоропостижная» подготовка, коллекционеры все в отпусках, работы нужно сначала вернуть «на родину», и только потом коллекционер может их получить… Получится ли повторить прошлогодний успех и приедут ли опять столь мощные западные галереи? Ведь известным дилерам важна прежде всего прибыль — именно она позволяет мириться со многими неудобствами. Но даже если они и приедут и удачу удастся закрепить и расширить — что дальше? Неизбежно — рано или поздно — и журналистам, и критикам, и, как следствие их реакции, и коллекционерам станет скучно, какие бы известные бренды не приезжали. И Гагосян может надоесть.
Есть, конечно, и персональный «путь воина»… Можно забабахать на стенде странную, просто невозможно прекрасную инсталляцию и, возможно, тебе повезет и ты привлечешь к себе внимание пресловутых критиков, музейных закупщиков и всех-всех фигурантов арт-рынка. Но пройдет это «на ура» только один раз в твоей биографии (и в России, и на любой западной ярмарке). Во-первых, если ты повадишься это делать, то тоже рано или поздно надоешь, а во-вторых, это противоречит самому формату ярмарки — музеи предпочитают покупать инсталляции в галереях «в рабочем режиме», а на ярмарке коллекционер, даже самый продвинутый и обладающий огромными пространствами, все же выберет «жизненный» формат произведения — живопись, которую можно повесить на стену, объект или скульптуру, которые можно поставить в жилом или офисном пространстве (особые ценители — в нашем именно случае — предпочитают объекты интерактивные), ну и фотографии...
Почему я это все пишу? Похоже, ругать «Арт Москву» практически не за что с точки зрения, скажем так, визуальной. Она такая, какая и должна быть в своем возрасте и в своем формате, и иного «веселья» вам уже не предоставит. Она неизбежно будет «скучной, повторяющей саму себя» и так далее, и конечно, она будет «буржуазной». И потому что мало кто покупает идеи, особенно левые, тебя же, «потребителя», в первую очередь критикующие. И потому что галереи будут показывать тех художников, с которыми работают (никто из нас не потащит на ярмарку «новое», не проверенное в условиях галереи имя), и работы будут «домашнего» формата — а как иначе, если мы продаем коллекционерам, которые предпочитают купленное произведение повесить в дом и хотят, чтобы оно было качественным?! Ярмарка — не биеннале же, в конце концов.
Ну и тянущийся финансовый кризис еще никто не отменял. Какой же безумец поедет туда, где мало что можно продать, даже если ты привез реальных звезд? Но это уже совсем другая история. Кстати, наличие свободных денег у коллекционеров и желание их беспрепятственно тратить — и есть один из двигателей рынка современного искусства. Впрочем, это уже общее место и — что здесь скажешь?.. To be continued...
