Остин Клеон. Кради как художник. 10 уроков творческого самовыражения

Предупреждаем сразу: книга Остина Клеона — не посвященное проблеме плагиата или апроприации в искусстве критическое эссе, а практическое пособие по достижению успеха на творческом поприще. Советы, которые, по признанию автора, он сам мечтал бы получить в то время, когда был начинающим писателем и художником. «Артгид» благодарит издательство «Манн, Иванов и Фербер» за возможность опубликовать фрагмент книги и приглашает наших читателей оценить эти советы с практической точки зрения.

Остин Клеон. Фото: © Chris Glass

Хорошо делайте свою работу и делитесь ею с людьми

Я получаю множество сообщений от молодых людей с одним и тем же вопросом: «Как мне добиться известности?»

Искренне симпатизирую их авторам. Это стандартная ситуация, возникающая после окончания университета. В учебной аудитории царит прекрасная, однако несколько искусственная атмосфера: преподавателю платят за внимание к вашим идеям, а студенты, сидящие рядом с вами, сами оплачивают эту возможность. Больше никогда в жизни вы не встретитесь с такой благодарной аудиторией.

Однако вскоре выясняется один неприятный факт: большинство людей в мире вовсе не обязаны интересоваться тем, что вы думаете. Увы, но это так. Как сказал писатель Стивен Прессфилд: «Не то чтобы люди глупы или грубы, они просто заняты».

И на самом деле это хорошо, поскольку внимание окружающих лучше привлечь к себе после того, как сделаешь что-то действительно очень хорошее. Когда ты неизвестен, не существует никакого давления. Можно делать что хочешь. Экспериментировать. Заниматься чем-то из удовольствия. Когда ты неизвестен, ничто не отвлекает от попыток становиться лучше.

Никакого имиджа, который нужно поддерживать. Никаких авансов, которые нужно отрабатывать. Никаких акционеров. Никаких писем от агента. Никаких поклонников. Но уже никогда не вернуть эту свободу после того, как люди начнут проявлять внимание к вашей персоне, и тем более после того, как начнут платить вам.

Наслаждайтесь безвестностью, пока она есть. Пользуйтесь ею.

Если бы я знал секретную формулу известности, то сообщил бы ее вам. Но мне знакома только одна, причем не особенно секретная: хорошо делать свою работу и делиться ею с людьми.

Моя формула состоит из двух частей. Первая — это «хорошо делать свою работу», что чрезвычайно тяжело. И коротких путей тут нет. Трудитесь каждый тень. Знайте, что неудачи неизбежны. Ошибайтесь. Исправляйте ошибки. Последовать второму совету — «делитесь ею с людьми» — было сложно еще лет десять назад. Теперь же нет ничего проще: размещайте свои произведения в интернете.

Когда я говорю об этом людям, меня спрашивают: «В чем секрет интернета?»

Удивляйтесь тому, чему еще никто не удивлялся. Если всех интересуют яблоки, заинтересуйтесь апельсинами. Чем более открыто вы будете делиться своей страстью, тем более близкой будет казаться людям ваша работа. Художник не фокусник. Никто вас не накажет за то, что вы поделитесь своими секретами.

Хотите верьте, хотите нет, но меня вдохновляют люди вроде Боба Росса и Марты Стюарт. Помните Боба Росса? Художника с канала PBS с такой африканской прической и смешными деревцами? Он учил зрителей рисовать. Делился своими секретами. А Марта Стюарт рассказывала, как создать потрясающий дом и жить потрясающей жизнью. Тоже делилась своими секретами.

Людям нравится, когда с ними делятся своими секретами, и потому иногда, если вы делаете это с умом, они вознаграждают вас тем, что покупают ваши работы.

При этом, снимая завесу со своего творческого процесса и приглашая людей присоединиться к вам, вы учитесь у них. Я очень многому научился у тех, кто присылает стихи на мой сайт c Newspaper Blackout! И, конечно же, нашел много того, что можно украсть. Так что мне это приносит не меньшую пользу, чем им.

В интернет вы выходите не только потому, что вам есть что сказать, — но и для поиска того, что сказать. Интернет — это не просто место отдыха и площадка для публикации результатов проработки идей; он может стать прекрасным инкубатором для ваших идей, еще не сформированных до конца, своеобразным роддомом для работы, которую вы еще не начали.

Многие художники боятся того, что из-за присутствия в интернете станут меньше работать, но могу успокоить всех переживающих по этому поводу: скорее вы почувствуете хороший пинок в зад. Большинство сайтов и блогов публикуют посты в обратном хронологическом порядке, то есть первым посетители видят самый свежий текст, так что вы хороши настолько, насколько хорош ваш последний пост. Наличие сосуда стимулирует желание наполнить его. Уже многие годы в моменты растерянности я просто открываю свой сайт и спрашиваю себя: «Чем еще я могу его наполнить?»

Учитесь кодировать. Узнайте, как создаются сайты. Узнайте, как ведутся блоги. Узнайте, как работают Twitter, социальные сети и все остальное. Найдите в интернете людей, которые разделяют ваши увлечения, и поддерживайте с ними связь. Делитесь с ними разными вещами.

Но, конечно же, далеко не всегда нужно делиться с ними всем подряд. Покажите лишь немногое из того, над чем работаете. Выложите набросок, эскиз или фрагмент. Позвольте одним глазком взглянуть на творческий процесс. Подумайте, можете ли вы поделиться чем-то ценным. Дайте полезную подсказку, имеющую отношение к вашей работе, или выложите ссылку на интересную статью. Напишите материал о хорошей книге, которую читаете.

Если нет желания раскрывать какие-то секреты, можете делиться лишь точками, не соединяя их. Ведь кнопку «Опубликовать» нажимает ваш собственный палец. У вас есть все возможности контролировать и то, чем именно вы делитесь с другими, и то, насколько подробно вы это делаете.

«Не беспокойтесь о том, что кто-то украдет ваши идеи.
Даже если они и правда хороши, вам придется заталкивать их людям в глотку»
— Говард Эйкен, пионер компьютеростроения