Ай Вэйвэй. 1000 лет радостей и печалей
Художник Ай Вэйвэй прошел долгий путь. Сын поэта Ай Цина, подвергшегося репрессиям в годы «культурной революции» в Китае, он провел детские годы в изгнании, в юности побывал в Нью-Йорке, где изучал искусство и тусовался с Алленом Гинзбергом, прошел через аресты и допросы на родине, уже будучи известным художником. Свою историю он описал в автобиографии «1000 лет радостей и печалей», вышедшей в издательстве «Альпина нон-фикшн». С любезного разрешения издательства «Артгид» публикует фрагмент главы «Весь мир ваш».
Ай Вэйвэй. 2014. Фото: Gao Yuan. Courtesy Lisson Gallery. © Ai Weiwei Studio. Источник: artreview.com
Мир ваш — конечно, пока мы живы, он и наш тоже, но в конечном итоге все же ваш. Вы, молодежь, полны сил и энергии, как солнце в восемь или девять часов утра. Будущее Китая принадлежит вам, будущее мира принадлежит вам, надежды возложены на вас!
Мао Цзэдун,
из выступления перед китайскими студентами в Москве в 1957 году
К середине 1960-х годов Мао Цзэдун пришел к выводу, что Советский Союз и его сателлиты в Восточной Европе больше не стремятся к мировой революции. Предатели марксизма-ленинизма вроде Никиты Хрущева и тому подобных лидеров заняты «ревизионизмом» и восстановлением капитализма. Он считал, что если не уследить, та же судьба уготована Китаю. Мао уже исполнилось семьдесят три, и он все больше беспокоился о своем наследии, видя главную угрозу в высших эшелонах власти и центральном руководстве. Пятого мая 1966 года, принимая делегацию из Албании, он сказал: «На здоровье не жалуюсь, но рано или поздно Маркс позовет меня к себе… Наша жизнь клонится к закату, так что нужно использовать последний оставшийся вздох на то, чтобы положить конец попыткам реставрации буржуазного строя». Мао был убежден, что прошлые формы борьбы не смогут решить нынешних проблем. Ему требовался новый путь, который мобилизовал бы все слои масс. Его решением стала «культурная революция». Нельзя навести порядок в мире, не ввергнув его сначала в хаос.
По распоряжению Мао 16 мая 1966 года на расширенном заседании Политбюро был принят документ, обвиняющий представителей буржуазии в том, что они проникли в партию, правительство, армию и различные культурные круги. Они якобы просто кучка контрреволюционеров-ревизионистов, которые только и ждут возможности захватить политическую власть и превратить диктатуру пролетариата в диктатуру буржуазии.
В том же месяце на руководство Пекинского университета обрушилась яростная атака в форме пропагандистского плаката, дацзыбао, размещенного на его территории. С середины 1950-х годов такие плакаты, написанные от руки на одном или нескольких листах бумаги, развешивали в общественных местах, используя как инструменты запуска политических кампаний и формирования общественного мнения. Это были своего рода блоги и Facebook[1] эпохи Мао, с той лишь разницей, что их идеи и формулировки находились под строгим контролем и имели определенные цели. Атака на руководство Пекинского университета была частью более масштабного мероприятия, ставившего цель сместить муниципальное руководство Пекина, которое Мао считал реакционным.
Беседуя с женой Цзян Цин, Мао поделился ожиданиями от «культурной революции». Чтобы управлять обществом должным образом, сказал он, сначала его нужно ввергнуть в хаос. Подобная встряска требовалась, по его мнению, каждые семь-восемь лет, чтобы выманивать «бычьеголовых демонов и змееподобных бесов» из их нор, выявляя их классовую природу. «Культурная революция» должна была превратиться в военный маневр национального масштаба, когда все — и левые, и правые, и колеблющиеся приспособленцы — получат по заслугам.
Шестнадцатого июля 1966 года в Ухане было солнечно. Мао в одних плавках спустился в воду с моторной лодки у только что построенного моста через Янцзы и благополучно проплыл в течение шестидесяти пяти минут вниз по течению. В этом показном мероприятии для прессы любитель театральных эффектов в очередной раз продемонстрировал свою харизму и запас жизненных сил. Запись его заплыва показали по всей стране, а его неукротимый дух в «сражении с волнами посреди реки» должен был вдохновить маленьких генералов революции.
Вернувшись в Пекин, Мао сделал резкое заявление под лозунгом «Огонь по штабам!» — это была прямая атака на руководство КПК, и вскоре на линии огня оказались все представители власти. После этого, будто вода из пожарного шланга, хлынули революционные массы — из каждого цеха, каждой школы, каждой улицы, стремительно организуя крупные соединения, которые бурлили по всей стране в городах и селах, на фабриках и в шахтах — от больших городов до дальних границ.
В следующие несколько недель Мао восемь раз поднимался на врата Тяньаньмэнь, теперь уже в зеленой военной форме и вместе со ближайшим товарищем по оружию Линь Бяо, одним из немногих оставшихся представителей старой гвардии (который потом предаст его). Восемнадцатого августа на первом из таких митингов, в ходе которого на площади собралось около миллиона хунвэйбинов (членов молодежных отрядов, созданных во время «культурной революции» для борьбы с противниками Мао Цзэдуна. — Артгид), студентка повязала Мао на рукав красную повязку, а он призвал ее к воинственности — этот совет многие юные радикалы истолковали как сигнал вести себя еще агрессивнее в борьбе с врагами Мао. Председатель снова и снова выходил приветствовать огромные толпы, советуя им думать, действовать и бунтовать еще смелее. «Не боясь плахи палача, отважьтесь стащить императора с коня»[2], — убеждал он, но этим императором, конечно, был не он, а руководящая бюрократия, которую Мао считал своим врагом.
Двадцать третьего августа 1966 года хунвэйбины привели в Храм Конфуция в Пекине нескольких писателей, в том числе старого друга Ай Цина прозаика Лао Шэ. Там их обвинили в преступлениях и жестоко избили. На следующее утро тело Лао Шэ было обнаружено в озере неподалеку. В тот же день замучили до смерти Ли Да, ректора Уханьского университета; десять дней спустя в своем доме в Шанхае повесились Фу Лэй, знаменитый переводчик Вольтера и Бальзака, и его жена Чжу Мэйфу. Начался красный террор.
Однажды утром в Шихэцзы я увидел, что на улочке около нашего дома, обычно очень тихой, собралась толпа. Люди читали свежие плакаты. Там часто упоминался мой отец, и два иероглифа его имени были перечеркнуты красной краской, чтобы показать его статус изгоя. Я не мог понять, что означают эти общие формулировки, которыми были усыпаны плакаты, — «Сорвите ложную личину Ай Цина», «Обнажите контрреволюционную сущность Ай Цина» и «Вытащите на свет затаившегося правого», но они явно не сулили ничего хорошего ни отцу, ни нам. На плакатах даже ругали «странную и вызывающую одежду» моей матери, ужасаясь ее высоким каблукам и облегающим платьям.
Авторами плакатов были актеры и писатели, образованные люди вроде моих родителей, и они часто гостили в нашем доме. Теперь, с началом политического шторма, они держали нос по ветру, предавая и оговаривая других в надежде улучшить свое положение.
Некоторое время спустя тем же летом, когда мы обедали, в дом ворвалась толпа молодежи в зеленой военной форме с повязками хунвэйбинов на рукавах. Громко зачитав несколько цитат председателя Мао, они принялись обыскивать дом. К этой задаче они подошли очень ответственно: отрывали половицы, пролистывали каждую книгу, перебирали все письма и фотографии в поисках чего-нибудь подозрительного. В итоге они вывезли на тележке отцовские рукописи, письма и другие личные вещи, оставив после себя полный разгром.
Сестра плакала, расстроенная потерей изящных вещиц, который отец собирал всю жизнь, а он пытался ее утешить. «Вещи не главное, — сказал он. — Пусть оставляют себе, если хотят». Для него значение имели только рукописи. Но длинную поэму о Шанхае и неопубликованные заметки, написанные в Большой северной пустоши, восстановить не удалось.
Все полки отца были заставлены литературой, но он собирал и художественные альбомы. Когда я был маленьким и не умел еще читать, мне доставляли радость тома с яркими обложками и иллюстрациями: позолоченные Мадонны, офорты Рембрандта, архитектура классицизма и Ренессанса. Все они окрыляли мое воображение. Я также помню сборники поэзии Уитмена, Бодлера, Маяковского, Лорки и турецкого поэта Назыма Хикмета. Меня завораживали иллюстрации Пикассо к поэтическому сборнику Поля Элюара, а также китайские ксилографии раннего революционного периода и традиционные вырезанные из бумаги ажурные картинки, которые отец купил в Яньане. Когда переворачиваешь страницы книг, от них исходит уникальный аромат, который сразу сообщает, что они совершенно из другого времени и места. С ранних лет мы знали, что отец очень дорожит этими книгами и альбомами, так как его лицо светлело, стоило ему заговорить о них. Они помогали отцу отвлечься от невзгод.
Но в нынешних условиях каждая ниточка их льняных обложек представляла для нас опасность. После нескольких налетов хунвэйбинов отец решил сжечь все свои книги, и я помогал ему. Мы сложили книги в стопки около костра, и я одну за другой вырывал страницы и бросал в огонь. Словно тонущие призраки, они корчились и исчезали в пламени. Когда они превратились в пепел, в меня вселилась странная сила. С тех самых пор эта сила постепенно распространила свою власть над моим телом и разумом, пока не проявилась с мощью, способной устрашить даже самого могущественного противника. Я говорю о приверженности разуму и чувству прекрасного — эти качества несокрушимы и бескомпромиссны, а любая попытка подавить их вызывает противодействие.
Кампания против «правых элементов» была направлена против образованной элиты, а «культурная революция» боролась со всеми. Школы закрывались, чтобы ученики могли участвовать в революционной деятельности, а многих учителей, обвиняемых в проведении буржуазной образовательной линии, унижали, избивали, а то и хуже. Взрослые дни напролет проводили на собраниях или обличительных сессиях и не успевали следить за детьми, так что мы могли сколько угодно играть в заброшенных зданиях. Любимой игрой были прятки. Однажды я искал, где бы получше спрятаться, и влез через окно в пустой кабинет. Присев на корточки, я заметил, что по полу разбросаны бумаги. Меня потрясло увиденное: там лежали наши семейные фотографии, связки писем и много-много страниц, исписанных знакомым отцовским почерком. Это были наши главные сокровища, и потеря этих немногих вещественных свидетельств глубоко личных воспоминаний моего отца навсегда обеднит мои представления о семье и обществе.
Однажды мать пришла домой и обнаружила, что настенный крюк, на который мы вешали наши сумки, упал на пол. На отцовском письменном столе лежала лампочка, и когда она взяла ее в руки, то увидела, что нить внутри цела. «Зачем ты выкрутил лампочку, если она не перегорела?» — спросила она отца, который сидел молча. Вдруг она поняла, что он, вероятно, пытался повеситься на настенном крюке, а теперь размышлял о том, как еще можно совершить самоубийство. Она заплакала и крепко обняла его. «Ай Цин, даже не думай об этом! Что с нами станет, если ты умрешь? Не делай так больше!»
Отец взглянул на моего маленького брата Ай Даня, который крепко спал и ничего не знал о несчастье, которое чуть было не случилось. «Гао Ин, — сказал он, — дети еще так малы, как бы ты справилась одна? Не волнуйся, мне не хватит смелости это сделать».
В 1967 году соперничество между разными фракциями хунвэйбинов усилилось. Все они были убеждены в собственной непоколебимой верности председателю Мао, но разногласия и взаимная вражда привели к вооруженным столкновениям. Ночью 25 января 1967 года один такой конфликт разразился в нашем районе между «мятежниками» — самыми радикальными хунвэйбинами и «роялистами» — их соперниками, которые стремились защитить партийные интересы.
В ту ночь я слышал, как по крыше бегали люди, ломая черепицу, и как множество голосов сливается в неразборчивый шум. Из громкоговорителей доносилась оглушающая какофония лозунгов и угроз. На следующий день послышались выстрелы — громкий и резкий звук напоминал треск бобов на сковороде. Выстрелы прекратились только с наступлением темноты, и на наш район наконец опустилась тишина.
На следующее утро под холодным небом на заледеневшей земле лежало около двадцати трупов. Среди них были солдат, беременная женщина и мой одноклассник Ма Лу, которого обожали все соседи. Пуля настигла его на пути домой — он ходил за водой, и рядом с его скрючившимся телом валялись два ведра и коромысло, которые уже успели вмерзнуть в лед. Тело солдата закоченело, как камень. Взбудораженные новизной ситуации местные мальчишки демонстрировали друг другу, что совсем не испугались, и по очереди запрыгивали на тело солдата.
Ходили слухи, но никто не знал наверняка, что случилось в ту ужасную ночь, и никто не взял на себя ответственность. Позже даже поползли нелепые слухи, будто стычкой тайно руководил мой отец, а мать обвинили в пособничестве.
