Священная жертва
В Москве вновь вводятся связанные с коронавирусом ограничения, и первый удар пришелся по музеям и другим культурным институциям как самым беззащитным. Им предписано закрытие, причем всем без разбора, в том числе и федеральным. ГМИИ им. А.С. Пушкина и Государственный исторический музей объявили о несогласии с указом московского мэра. Подобный жест указывает на возможную консолидацию музейного сообщества, которое не готово мириться с непоследовательными и противоречивыми запретами. Может быть, это недовольство — первый шаг к тому, чтобы культурные институции приобрели субъектность, которая, наконец, позволит им отстаивать свои интересы.
Игорь Макаревич и Елена Елагина. Обратный отсчет. Фрагмент экспозиции выставки, открывшейся 10 ноября 2020 года в Московском музее современного искусства, Гоголевский бульвар, 10. Courtesy XL Галерея
Днем 10 ноября 2020 года мэрией Москвы опубликован указ «О внесении изменения в указ Мэра Москвы от 8 июня 2020 г.», в котором в очень своеобразных формулировках (редактор нужен, прежде всего, чтобы вас правильно поняли), по сути, объявляется новый локдаун, но не для всех, а исключительно для культурных институций. «Приостанавливается посещение гражданами культурных, выставочных, просветительских мероприятий (в том числе музеев, выставочных залов, библиотек, лекций, тренингов)», театрам «повезло» чуть больше: спектакли играть можно, но при условии всего 25% заполняемости залов. Придется перетерпеть тот факт, что музеи и библиотеки здесь именуются «мероприятиями», и конкретизировать бюрократическое «приостанавливается посещение гражданами»: с 13 ноября 2020 года по 15 января 2021-го музеи в Москве будут закрыты.
Нельзя сказать, что это решение стало неожиданностью: число заболевших COVID-19 росло последние два месяца, и граждане бесконечно обсуждали, когда и как московская мэрия начнет вводить новые ограничительные меры и кого они коснутся в первую очередь. И вот, собственно, первая конкретика: культурная сфера де факто признана самой опасной для здоровья граждан, хотя торговые центры, парикмахерские, кинотеатры продолжают свою работу как ни в чем не бывало, как и рестораны с барами, которым предписано разве что не работать по ночам. И логика такого решения понятна: на фоне ухудшения финансового самочувствия граждан мэрия просто не может пойти на радикальное, подобно весеннему, сокращение работы секторов услуг и торговли, которые генерируют львиную долю рабочих мест мегаполисов вроде Москвы. На этом фоне закрытие музеев выглядит «священной жертвой», символическим жестом «заботы» московских властей о здоровье граждан (за счет тех, кто, казалось бы, не обладает собственной субъектностью, чтобы перечить «начальству»).
Объясняя свое решение, московские власти легко могут сослаться на международный опыт. В Великобритании все музеи, галереи и аукционные дома прекратили работу с 5 ноября 2020 года. Пока карантин объявлен до 3 декабря, но если заболеваемость не пойдет на спад, он будет продлен. Лувр и Орсэ объявили, что закрываются до дальнейшего уведомления, в конце октября, а Музеи Ватикана сделали это чуть позже — в начале ноября. Одновременно с Францией музеи закрыла и Бельгия. В России также есть несколько регионов, которые решили закрыть музеи (про финансовую поддержку со стороны местных властей, правда, пока никто не говорит). Первыми пали культурные учреждения Подмосковья. Согласно указу областного Министерства культуры, они перевели все свои проекты в онлайн в конце октября. В Хабаровском крае тоже с 11 ноября временно закрыли музеи и библиотеки из-за сложной эпидемиологической обстановки в регионе. Здесь продолжают работать лишь парки, ботанические и зоосады.
При этом если ссылаться на международный опыт, из официального дискурса, скорее всего, выпадет тот факт, что не во всех странах ЕС культурные институции приняли свою участь с одинаковым смирением. В Германии во время обсуждения новых правил в правительстве тысячи людей прошли маршем по Берлину с транспарантами «Культура умирает». И это при том, что Германия еще в июне этого года выделила на поддержку культуры дополнительно €1 млрд, из которых €450 млн направлены культурным учреждениям, не получающим государственного финансирования, включая независимые институции и частные художественные организации. «Мягкий локдаун» был объявлен в Германии в начале ноября — под него попали все предприятия, занятые в сфере культуры и развлечений, включая театры, музеи, кинотеатры и концертные залы. Эккарт Кёне, президент Немецкого союза музеев, в интервью изданию Deutsche Welle предупредил, что у многих музеев нет никакой финансовой подушки, а значит, сокращение расходов на культуру может стать фатальной ошибкой. Такой финансовой подушки нет и у московских музеев, бюджет которых, а значит, и финансовое самочувствие с каждым годом все больше и больше зависят от внебюджетных доходов, то есть от денег, которые музей зарабатывает самостоятельно или привлекает от спонсоров. К тому же в Москве множество частных учреждений культуры, для которых (за неимением никакой финансовой поддержки от столичных властей или государства) перспектива ограничения работы приобретает уже критический характер. Получат ли музеи, находящиеся под управлением департамента культуры столицы, субсидии и компенсации (как это было), — об этом ничего не известно, хотя в сфере столичной культуры заняты тысячи и тысячи людей.
Надо сказать, московские музеи и в начале эпидемии проявили себя как ответственные институции: часть из них (в первую очередь так называемые ЧУКи, частные учреждения культуры) не только приостановили свою базовую деятельность еще до того, как московские власти официально объявили об «ограничительных мерах» (первым здесь стал Музей современного искусства «Гараж»), но и включились в благотворительный марафон, создав дополнительные инструменты поддержки для оказавшихся из-за ковидного кризиса в сложной жизненной ситуации соотечественников. Другие, закрывшись, с разной степенью успеха попытались освоить онлайн-пространство: перевели всю публичную программу в zoom-конференции, создавали лендинги, экспериментировали с переносом выставок в цифровую среду. Из-за введенных ограничений музеям пришлось искать новые формы взаимодействия с аудиторией, но они никогда не прекращали свою работу.
При этом, как только стало возможным, музеи вернулись к своей базовой деятельности, попытавшись реализовать планы 2020 года. И даже зная о «второй волне», они с героическим упорством шли к намеченных целям — только на этой неделе в Москве открылось несколько важных выставок: Третьяковка после ремонта представила обновленные залы авангарда на Крымском Валу, Музей Москвы открыл выставку «ВХУТЕМАС 100. Школа авангарда», а Московский музей современного искусства — ретроспективу концептуалистов Игоря Макаревича и Елены Елагиной «Обратный отсчет». Могли ли музеи отложить свои грандиозные планы до лучших времен и замереть в анабиозе до «появления надежной вакцины» — вопрос риторический. Любой деятель культуры скажет, что в тяжелое время именно она (культура) поддерживает моральный дух граждан и напомнит, что Ленинградская консерватория продолжала работу в самые страшные дни блокады, а узницы Освенцима во главе с писательницей Шарлоттой Дельбо на протяжении многих месяцев репетировали и готовили к показу пьесу Мольера «Мнимый больной» (что, по воспоминаниям, дало им и другим заключенным, которые с нетерпением ждали премьеры, силы выжить).
Но логика культуры никогда не была логикой власти. Тем более неожиданным выглядит выступление ГМИИ им. А.С. Пушкина и Государственного исторического музея, которые вечером 10 ноября призвали власти не закрывать музеи, а позволить им работать с дополнительными ограничениями. Как заявила ТАСС директор ГМИИ Марина Лошак, «мы поняли из указа о готовности закрыть музеи, которые — самое безопасное место из всех существующих. И считаем, что это совершенно нецелесообразно. Непонятно совершенно, почему кинотеатры, театры и концертные залы безопаснее, чем музеи — даже в сокращении до 25% от числа посетителей. У нас тоже 25% от нашего обычного количества посетителей, только мы значительно безопаснее, потому что у нас огромные пространства, по которым ходят одинокие посетители — их очень мало, и они все в масках». Заявление Лошак поддержала представитель ГИМ Мария Лемигова; Третьяковская галерея заявила агентству, что ждет разъяснений от Министерства культуры РФ.
Здесь мы сталкиваемся с неожиданным поворотом сюжета. Судя по всему, московские власти приняли решение закрыть все столичные музеи без обсуждения своих действий не только с профессиональным сообществом, но также и с Минкультуры, которое регулирует деятельность таких тяжеловесов культурной индустрии, как ГМИИ им. А.С. Пушкина, Государственный исторический музей или Третьяковская галерея.
Собственно, реакция Минкультуры не заставила себя ждать. Утром 11 ноября, буквально несколько часов назад был опубликован приказ «О мерах, направленных на недопущение распространения новой коронавирусной инфекции (COVID-19) при осуществлении деятельности подведомственными Министерству культуры Российской Федерации организациями», где говорится следующее: «Руководителям находящихся на территории города Москвы Организаций — музеев, музеев-заповедников, организаций, осуществляющих выставочную деятельность… с 13 ноября 2020 г. по 15 января 2021 г. включительно:
— приостановить проведение временных экспозиций и выставок, проведение групповых экскурсий, а также досуговых, зрелищных, культурных, просветительских и др. мероприятий в зданиях (строениях), помещениях и на территориях Организаций;
— обеспечить на постоянных экспозициях соблюдение социальной дистанции между посетителями на расстоянии не менее 1,5–2 метра друг от друга, а также организацию маршрутизации, исключающей встречные потоки».
Иными словами, «приостанавливаются» (читай: закрываются) лишь временные выставки, а сами подведомственные Минкультуры музеи, точнее, их основные экспозиции, продолжат работу. Разумеется, и здесь не без абсурда. Например, посещение выставок в главном здании ГТГ в Лаврушинском переулке сейчас входит в стоимость входного билета, а сами выставки (как сейчас выставка, посвященная коллекционеру Ивану Цветкову) размещаются посреди основной экспозиции. Что же делать бедному музею? Перегораживать отдельные залы, портить всю навигацию, чтобы выполнить приказ не показывать временных выставок, и нарушать права посетителей, оплативших (очень недешевый) билет и не получивших того, что им по этому билету причитается? То же касается и Исторического музея, где сейчас в основной экспозиции размещена выставка, посвященная Александру III.
Однако, возможно, наблюдая за событиями последних двух дней, мы становимся свидетелями более значительных, чем кажется на первый взгляд, процессов. Хочется верить, что даже проявление пусть пока робкого, но все же публичного несогласия с политикой московских властей может со временем перерасти в консолидированную позицию культурного сообщества, отстаивающего свои интересы и свою субъектность. Сплотившись перед лицом кризиса, музеи почувствуют себя не просто «подведомственными учреждениями», которые должны безропотно принимать все решения своего ведомства, а настоящими акторами, которые знают и готовы отстаивать свои интересы и лоббировать изменения.
