Альфредо Аккатино. Таланты без поклонников. Аутсайдеры в искусстве
В издательстве «Слово» вышла в свет книга итальянского писателя и публициста Альфредо Аккатино, посвященная аутсайдерам в искусстве. «Аутсайдеры — всегда заведомо проигравшие, их узнаешь с первого взгляда. Они рождаются, творят, любят и умирают не в том месте и не в то время. Живут словно в параллельных мирах. И вечно не по тому адресу», — пишет автор. Всего в книгу вошли истории жизни 36 художников из 25 стран. С любезного разрешения издателя публикуем фрагмент, рассказывающий об Эльзе фон Фрейтаг-Лорингофен — эксцентричной художнице круга Марселя Дюшана.
Эльза фон Фрейтаг-Лорингофен в своей квартире в Нью-Йорке в 1915 году. Courtesy Getty Images
Вот она — одета во все красное с ног до головы, в килте и болеро с рукавами до локтя. Ее руки сплошь усеяны браслетами, а на груди красуются два кулона в виде чайников. На голову небрежно одет бархатный тэм-о-шентер — классический шотландский головной убор, — украшенный узором в виде длинных ложек для мороженого. Крупные серебряные серьги в ушах, невероятное количество колец на пальцах и немыслимый цвет волос… Ничего особенного. Это всего лишь один из самых заурядных ее нарядов.
История эксцентричной баронессы Эльзы фон Фрейтаг-Лорингофен — героини авангарда XX века, рядом с которой Леди Гага и близко не стояла, — не похожа ни на одну другую. Кажется, будто она вышла из-под пера крайне посредственного писателя, который каждую главу обязательно заканчивает каким-нибудь неожиданным поворотом сюжета. Его книги раскупают словно горячие пирожки, потому что массам нравятся эти неожиданные повороты сюжета. Именно поэтому я тоже решил начать это путешествие сквозь дерьмо и звезды со столь провокационного пассажа. История баронессы вобрала в себя всю необычность и нестандартность того короткого века, в который ей посчастливилось жить. В этой истории много деталей, о которых мы даже не знаем или знаем, но забыли, и теперь самое время их вспомнить.
Она родилась в бедной семье, разбогатела и умерла опять в нищете при крайне неопределенных обстоятельствах. Эльза была художницей, перформером, поэтессой. Покинув Европу, она долгое время жила в Гринвич-Виллидже в Нью-Йорке, на полвека вперед предвосхищая моду и все тенденции. Она была словно маятник, раскачивающийся между благополучием и беспорядком. Ее жизнь, полная авантюр и хаоса, — готовый сценарий для фильма. Самые знаковые явления и произведения дадаизма, включая тот самый «Фонтан» Дюшана, родились именно благодаря озарениям Эльзы, пускай они и были продиктованы желанием любой ценой поразить всех вокруг, а вместе с тем, возможно, и внутренним беспокойством. Дюшан. Друг, который предаст ее, как и все.
Эльза Хильдегард Плёц появилась на свет в 1874 году в Свинемюнде — немецком портовом городе на Балтийском побережье, который в послевоенные годы перешел к Польше, сменив название на Свиноуйсьце. Её отец, каменщик по профессии, ведет разгульный образ жизни, злоупотребляет алкоголем и ужасно обращается с Эльзой, которой, скорее всего, с раннего детства приходится переносить его домогательства. Она ненавидит его и винит в том, что он заразил мать сифилисом — эта болезнь сначала свела ее с ума, а затем в могилу.
Многим девушкам такая жизнь показалась бы отчаянной безысходностью. Но только не Эльзе. Ей удалось выстоять против жестокости и ничтожности мира, в котором она росла, и рано сбежать из дома.
Она зарабатывает на жизнь, как умеет, возможно, проституцией. В это же время девушка учится актерскому мастерству и дебютирует в качестве актрисы водевиля в Берлине. Худая, угловатая, андрогинная — эта ее черта с годами станет еще заметнее, — но чувственная, дерзкая, она каждому мужчине в зале всегда смотрит прямо в глаза, так, словно танцует только для него одного. Желая немножко развеяться, Эльза отправляется в турне — в Монако и Италию. Ее личная жизнь в этот период не менее насыщенна, чем сценическая: она вступает в сексуальные связи как с мужчинами, так и с женщинами.
Следуя своим природным наклонностям, она начинает изучать изобразительное искусство в Дахау. Именно благодаря этой учебе, которую она совмещает с богемным образом жизни, Эльза, наконец, становится вхожа в аристократические круги, куда до этого ей вход был заказан. Так, в Берлине она знакомится с архитектором Августом Энделем — изысканным, богатым и привлекательным. За него она выйдет замуж в 1901 году. Выдающийся мастер стиля модерн, автор знаменитого фотоателье «Эльвира» — здания с причудливым фасадом, который яростно возненавидит Гитлер, по приказу которого он будет разбит в 1937 году. На момент встречи с Эльзой Эндель только-только закончил проектировать театр-кабаре в Берлине. Помимо архитектурного проекта он занимается и его внутренним убранством: подбирает ковры, ткани и даже гвозди. В театре и встретятся эти двое, готовые тут же расстаться со своим прошлым ради друг друга. Несмотря на репутацию Августа, прослывшего импотентом и гомосексуалом, Эльза почти сразу выходит за него замуж. Она путешествует с ним по всей Европе и вращается в высших кругах
Однажды пара встречает на своем пути поэта и переводчика Феликса Пауля Греве, друга Томаса Манна, завсегдатая клуба гомосексуалов Стефана Георге и блестящего прусского авантюриста, арестованного однажды за мошенничество. Он соблазняет обоих, после чего завязывается сложный любовный треугольник. В автобиографии «В поисках себя» Пауль потом признается, что именно сексуальные отношения с Эльзой подтолкнули его отречься от гомосексуальности: «После этого я совершенно точно раз и навсегда стал гетеросексуалом. До этого я сам того не осознавал». Очевидно, Эльза Хильдегард Плёц умела быть крайне убедительной…
В июле 1909 года, пока все они путешествуют по Европе, Эльза решает порвать с мужем и продолжить строить отношения только с Паулем. Греве, осаждаемый кредиторами, хочет начать новую жизнь. У пары рождается план, такой же безумный, как и они сами: инсценировать самоубийство литератора и бежать в Соединенные Штаты. Что они и делают. Эльза заявляет об исчезновении Пауля в полицию и с готовностью отвечает на все вопросы во время допросов. Затем, спустя год, расправившись со всеми формальностями, она наконец воссоединяется с возлюбленным. Теперь он — Фредерик Филип Гроув. Вместе Фредерик и Эльза переезжают на ферму в Спарте, в штате Кентукки. Единственное развлечение в этом местечке, затерянном в американской глуши, — наблюдение за поездами, идущими в Луисвилл и Цинциннати. Фредерик пробует себя в роли фермера.
Конец? Как бы не так… В 1911 году, спустя всего год и три месяца, Гроув, пресытившись сельской жизнью, покидает дом и отправляется на Запад. Он обоснуется в Манитобе в Канаде, где сделает себе имя и карьеру писателя. В этот раз Эльза за ним не поедет. Засучив рукава, она окунается в работу: подрабатывает натурщицей у художников Цинциннати. В свободное время рисует, пишет, творит. Не имея ни копейки за душой, она продолжает мечтать о великом. И в один прекрасный момент решается сделать рывок — поехать в Нью-Йорк.
В Большом яблоке она работает на фабрике сигарет, но ночным гулякам из Гринвич-Виллиджа рассказывает, что позирует великим Джорджу Биддлу и Ман Рэю. Рассказывает так убедительно, что все вокруг, в том числе и ее восхищенные поклонники, ей верят. К слову, ее личная жизнь в этот период снова весьма насыщена. В конце концов, 19 ноября 1913 года художница идет под венец с немецким бароном Леопольдом фон Фрейтаг-Лорингофеном. Харизматичный красавец без гроша в кармане, он вынужден подрабатывать официантом, чтобы хоть как-то выжить в Нью-Йорке. Впрочем, несмотря на безденежье, Эльза видит в этом браке одно важное для себя преимущество: титул баронессы.
Эльза пишет стихи и авангардный роман. Многие из ее провокационных произведений, в которых повествуется об эякуляции и оральном сексе, так и останутся неизданными. Только в 2011 году их опубликует газета «New York Times», включив в список самых важных произведений года. В этих стихах математические формулы переплетаются с языковыми конструкциями, а сексуальные картинки — с религиозными символами. Стихи состоят сплошь из неологизмов, из-за чего без помощи другого поэта перевод их на другие языки не представляется возможным. Стоит прочитать названия, как все становится понятно: «Христос — Дон Кихот — Георгий Победоносец», «Космическая арифметика», «Тост с оргазмом», «Чистилище Лилт / Заявления вынужденной обстоятельствами меня», «Проповедь на тему: Правда о жизни нищего напоказ».
Эльзе всегда очень быстро становится тесно в существующих рамках, чем бы она ни занималась. Она создает скульптуры, картины и инсталляции из предметов, найденных на дне уличных мусорных баков. Это требует невероятной интуиции: трансформировать в произведения искусства то, что другие выбросили за ненадобностью. Ход, который сегодня может показаться банальным, оказался революционным для того времени. Если задуматься, он стал метафорой всей ее жизни. И тут вскрывается одна маленькая, но великая тайна. Из всего круга дадаистов в Нью-Йорке Эльза испытывает страстное желание, невзаимное, познакомиться с Марселем Дюшаном — выходцем из Франции, всеми любимым художником, ироничным и непредсказуемым, одним из основателей Общества независимых художников. В своем письме от 1917 года, адресованном сестре Сюзанне, Дюшан восторженно рассказывает о том, что одной его знакомой пришла в голову потрясающая идея… А как пишет Джон Хиггс в книге «Stranger Than We Can Imagine: Making Sense of the Twentieth Century» («Невероятнее, чем можно было бы себе представить: разбираясь в наследии XX века»), опубликованной в 2015 году в Лондоне, упомянутая Дюшаном знакомая «прислала ему фарфоровый писсуар в качестве скульптуры» для готовящейся в Нью-Йорке выставки Общества независимых художников. Возможно ли, что речь шла о том самом знаменитом «Фонтане», реди-мейд, который произвел в современном искусстве революцию и стал одним из ярчайших его символов? Как известно, экспонат не будет принят на выставку, что побудит Дюшана в знак протеста покинуть совет Общества.
Но кто же эта таинственная знакомая? Возможно, писательница Луиза Нортон, жена музыканта Эдгара Вареза. Та самая, которая опубликует знаменитую статью об отказе включить «Фонтан» в экспозицию? Или все-таки сама баронесса? Последняя, как мы помним, любила подобные шутки. Достаточно вспомнить «Терпеливый орнамент» — ржавое колесо, которое она подобрала по пути на свадьбу со своим бароном… Кто знает. Но в этой истории есть деталь, которая заставляет призадуматься. «Фонтан» подписан псевдонимом R.Mutt, что на английском читается, как «ар-мут» — в переводе с немецкого (родного языка Эльзы, которая так и не смогла избавиться от своего акцента) означает «бедность». Состояние, с которым баронесса знакома, пожалуй, даже слишком хорошо. Возможно ли, что таким образом она оставила Дюшану и его друзьям-художникам зашифрованное послание? Каждый волен думать так, как хочет. И все же если бы в этих догадках была хотя бы доля правды, то в биографии Марселя Дюшана, который прославился благодаря своей удивительной интуиции и которому приписывали авторство этой перевернувшей мир современного искусства идеи, пришлось бы переписать пару страниц. Для справки стоит уточнить, что случилось в итоге с «Фонтаном». Оригинал скульптуры был утерян, но в 1950-е и 1960-е годы Дюшан, уже приобретя статус гения современного искусства, сделал около семнадцати его реплик, которые хранятся в главных музеях по всему миру. Именно этот знаменитый писсуар Дюшана, который, возможно, вовсе и не был им создан, стал символом искусства XX века.
Но вернемся все-таки к Эльзе. Во время Первой мировой войны, в 1919 году ее муж, воевавший в Германии против США, покончил жизнь самоубийством. Оставшись вдовой, баронесса вскоре прослывет чудачкой: она будет носить чайные ложки вместо сережек, именинный торт с огромным количеством свечей вместо шляпы, почтовые марки на щеках, украшения из мусора и побреется налысо.
Она становится настолько эксцентрична, что Дюшан и Ман Рэй, которому она уже однажды позировала обнаженной для фотографии «Вешалка для пальто», решают снять ее в короткометражке «Баронесса бреет лобковые волосы». До нас дошло мало кадров из этого фильма, но о чем он, становится понятно уже из многообещающего названия. И вот еще одно яркое свидетельство ее эксцентричности. В своей автобиографии «История американского художника», опубликованной в 1939 году в Бостоне, Джордж Биддл рассказывает, как однажды Эльза предложила ему позировать. Когда он попросил ее раздеться, она «царственным движением руки распахнула свой алый плащ. Она предстала передо мной полностью или почти полностью обнаженной. Прямо над сосками у нее висели две маленькие баночки от помидоров, соединенные зеленой нитью, завязанной на спине. Между банками висела птичья клетка с грустной канарейкой внутри. Одна ее рука — от кисти до плеча — была покрыта пластиковыми колечками для занавесок. Позже она призналась, что украла их в отделе для дома в одном из магазинов Wanamaker. Эльза сняла с себя шляпу, изящно, но неприметно украшенную позолоченными морковками, свеклой и другими овощами…».
В 1923 году игры закончатся. Ее красота угаснет. Из немногих сохранившихся с того времени фотографий, видно, что Эльза стала походить на ходячий скелет, обтянутый кожей. Платья свисают с нее, а нос выступает на лице, как пирамида в пустыне. Ее привычка воровать, которую она приобрела еще в десять лет, больше никому не кажется милой.
Все переменилось, жизнь стала сложной как никогда. Надеясь еще как-то поэксплуатировать свой дворянский титул, баронесса возвращается в Берлин. Все, что она там найдет — это разваленная войной экономика, изменившийся до неузнаваемости город и круг художников, который ее не примет, как бы ей этого ни хотелось. Она останется без денег, еле балансируя на грани сумасшествия. Все закончится тем, что ей придется продавать газеты на бульваре Курфюрстендамм. Она будет проводить много времени в психиатрической клинике и умолять старых знакомых и друзей, среди которых и Пегги Гуггенхайм, одолжить ей хотя бы немного денег, не отказываться от нее и продолжать в нее верить. В 1925 году скончается ее первый муж, который, по вполне понятным причинам, не оставит ей никакого наследства.
В последней, отчаянной попытке наладить жизнь баронесса переезжает в 1926 году в Париж. За ее квартиру там платит Джуна Барнс — самая верная подруга, которая позднее напишет ее биографию. Художница обосновывается на Левом берегу, в 13-м округе, на холме, сплошь усеянном маленькими белыми домиками. Это непривычный и спокойный Париж, малознакомый туристам. Именно здесь, на улице Барро, в 1927 году Эльза умрет от отравления газом, утечка которого была то ли спланирована самой Эльзой, то ли случилась из-за чьей-то неосторожности. Так самоубийство, несчастный случай или убийство? Этого уже никто никогда не узнает. Ей было всего пятьдесят три года. Но сколько жизней она успела прожить за этот период… Как сказала о ней однажды фотограф Беренис Эбботт: «Баронесса была как Иисус Христос и Шекспир, слившиеся воедино». Очень точное описание.
