Сальвадор Дали. Магическое искусство. Путеводитель
В конце января в «Манеже» открылась выставка «Сальвадор Дали. Магическое искусство», которая день ото дня бьет рекорды посещаемости. В российских музейных собраниях нет произведений художника, поэтому ажиотаж вокруг столь масштабного проекта, посвященного самому известному сюрреалисту в мире, неминуем. Всего выставка объединила более 180 произведений, охватив путь Дали от юношеских опытов в духе импрессионистов до последних произведений 1980-х. «Артгид» рассказывает о десяти наиболее любопытных картинах и анализирует мифы, которые художник сочинял о себе на протяжении всей жизни.
Сальвадор Дали. Безумный Тристан. 1944. Холст, масло. Courtesy Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, UPRAVIS, Moscow, 2019
Сальвадор Дали был одним из главных художников-мифотворцев XX века — эгоист, мечтатель, фантазер и чудак, эксцентричные выходки которого по сей день смакуют любители искусства. На протяжении всей жизни он старательно превращал себя в безумного гения. В своих мемуарах художник всерьез утверждал, что «если живописи суждено пережить нашу эпоху варварского механического прогресса, то эта ее живучесть будет иметь отправную точку в Сальвадоре Дали». Утверждение спорное, как и многие другие нарциссические сентенции, которыми Дали потчевал восхищенную публику, однако именно благодаря ему сюрреализм к концу XX века превратился в часть массовой культуры и породил немало любопытных феноменов.
«В шесть лет я хотел стать кухаркой, в семь — Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно росли», — так начинается «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим», одно из главных автобиографических сочинений художника. Но не только романтический образ буйного гения не давал ему покоя. Немало строк Дали посвятил другому своему таланту — умению эпатировать буржуазную публику, оставаясь плотью от плоти капиталистической культуры. Легенды о непомерной алчности художника, которого прозвали деньголюбом, тиражировались журналистами даже с бо́льшим энтузиазмом, чем скандальные подробности его личной жизни. Халат из леопардовых шкур, выходы в свет с протухшей селедкой на шляпе, средневековый замок, приобретенный для жены и ее молодых любовников, — все это было частью бренда, тщательно сконструированного самим художником.
Похожим образом он чувствовал себя в пространстве искусства. Импрессионизм, пуантилизм, кубизм — в юности Дали был всеяден и к открытиям предшественников относился как к расходному материалу, впитывая новые для себя идеи и тут же отбрасывая лишнее. С большим восторгом он отзывался о мастерах прошлого, очевидно, желая вписать свое имя на одну доску с Рафаэлем и Веласкесом. «Им достался в наследство Рафаэль, а они поклоняются фетишам, слепленным в порыве рукой дикаря. Надо же так вывихнуть зрение!» — в гневе писал художник о современниках, ищущих вдохновение в примитивизме. Чуть ли единственным кумиром среди живущих художников для него был Пабло Пикассо. Сюрреализм Дали рассматривал как право человеческого существа грезить и упиваться своими фантазиями, его влекли изменчивость образов и свобода ассоциаций. Сам он называл свой метод параноидально-критическим, а себя — великим параноиком.
Автопортрет с рафаэлевской шеей. 1921
Открывает выставку в «Манеже» автопортрет, написанный семнадцатилетним Дали после смерти матери, уход которой был связан с одним из самых тяжелых переживаний в его жизни. В этот период художник много размышлял о природе «артистического типа» и примерял на себя различные маски («Я “позер” в манере одеваться, говорить и даже в моей живописной манере…»). В особенности его занимала фигура Рафаэля и созданный им автопортрет, который сегодня хранится в собрании галереи Уффици. У него Дали заимствовал образ меланхоличного юноши, но придал изображению более мужественные черты, компенсируя таким образом собственную природную застенчивость. Дали запечатлел себя на фоне рыбацкого поселка Кадакес, где семья художника проводила летние месяцы. Это была одна из первых работ Дали, созданная в духе импрессионистов, которыми художник увлекался в юности.
Портрет моей сестры. 1925
Анна Мария была на четыре года младше Сальвадора и оставила подробные воспоминания об их юности и домашнем укладе: «Нрав его выносили с трудом, но все в доме его любили, потому что было за что, а капризы и прочие вредности приходилось терпеть». После смерти матери она стала главной женщиной в жизни художника и часто позировала ему. Наиболее известный ее портрет — «Женская фигура у окна» (1925) считается вершиной раннего творчества Дали. В «Манеже» показывают менее известный, но также примечательный портрет Анны Марии. В нем нашли отражение черты, свойственные метафизической живописи, и умение Дали соединять в пределах холста приметы разных реальностей — например, строгий геометрический пейзаж с реалистическим изображением, которое будто бы находится в иной плоскости.
Это произведение стало одним из последних свидетельств близости художника с сестрой — их отношения дали трещину после очередной эпатажной выходки Дали. Семья не простила увлеченному фрейдизмом художнику надпись на картине «Священное сердце» (1929): «Приятно иногда плюнуть на портрет своей матери!». Позже в книге «Сальвадор Дали глазами сестры» Анна Мария писала, что окончательно отношения разладились после появления в жизни художника Галы, в ту пору бывшей женой поэта Поля Элюара. По мнению сестры, это из-за нее Сальвадор растерял последние крупицы человечности, начал чудить на потеху публике и надел «маску Дали». Художник в свою очередь после публикации книги обвинил Анну Марию в спекуляции его именем и клевете. Больше они практически не общались.
Незримый человек. 1929–1932
«Незримый человек» — одно из первых произведений Дали, сделанное в соответствии с сюрреалистическим каноном. Здесь мы впервые видим текучие формы, фантастические трансформации и эротические символы, навеянные «образами конкретной иррациональности», — все то, что Дали считал для себя основой основ. Годы работы над этой картиной перевернули жизнь художника с ног на голову. В 1929 году он прибыл в Париж, чтобы вместе со своим другом Луисом Бунюэлем трудился над фильмом «Андалузский пес». В это же время художник наконец познакомился с Андре Бретоном — лидером сюрреалистов, воспоминания о котором впоследствии будут вымараны из мемуаров Дали, несмотря на огромное влияние, которое оказал на него теоретик. Кроме того, это год его первой встречи с Галой (Еленой Дьяконовой) — женщиной, которую Дали боготворил на протяжении 53 лет со дня знакомства. О ее роли в жизни художника существует множество противоположных суждений. Многие из окружения Сальвадора не приняли ее, сравнивая влияние «алчной русской» с чумой. Сам же Дали утверждал, что лишь благодаря Гале, поверившей в его гениальность, он стал художником.
Чувство скорости. 1931
1930-е отмечены для Дали небывалым карьерным взлетом, что опять-таки во многом было связано с появлением в жизни художника Галы. Она стала для него не только женой, музой и любимой моделью, но и эффективным менеджером. В этот период созданы наиболее известные его произведения сюрреалистического склада — например, «Постоянство памяти» (1931), безусловный хит, о котором горюют многие поклонники художника, не обнаружившие его на выставке в Москве. «Чувство скорости», конечно, сложно назвать адекватной заменой, но тем не менее здесь тоже присутствует деформированный циферблат — пожалуй, главный символ в искусстве Дали, наравне с изысканными слонами на паучьих лапках.
Еще одним знаковым событием в жизни художника тех лет стал разрыв с Андре Бретоном. Уверившись в собственной значимости, Дали претендовал на роль лидера сюрреалистов и при этом откровенно отвергал разработанные ими основополагающие постулаты. Ему претила идея автоматического письма и высвобождения бессознательного посредством сновидений. Он хотел обуздать безумие, отсюда и утверждение параноидально-критического метода как единственно верного. Все это, разумеется, шло вразрез с установками Бретона и его соратников, которые в конце концов изгнали Дали из своей партии, устроив ему неформальное судилище. Официально причиной разрыва послужили симпатии художника к Гитлеру. «Я сюрреалист до мозга костей, и тем не менее мы с сюрреалистами никогда не понимали друг друга», — писал Дали в автобиографии. Как бы то ни было, наработками бывших товарищей по цеху он пользовался довольно активно, несмотря на эстетические расхождения.
Пейзаж с загадочными элементами. 1934
В «Пейзаже с загадочными элементами» мы наблюдаем образный мир, берущий свое начало в метафизической живописи — еще одном источнике вдохновения Дали. Его влекли наклонные плоскости и пустынные пейзажи в духе Джорджо де Кирико. Художник насыщал их символами, служащими маркерами сюрреалистического мира. В центре композиции находится фигура живописца — это Ян Вермеер, один из любимых мастеров прошлого, к которому часто обращался Дали. Поодаль женщина с ребенком — образы материнства, детства и связанного с ним любопытства и восхищения перед открывающимся миром. Художник нередко изображал себя в виде младенца, которому доступен тайный и символический язык подсознания.
В год работы над этой картиной Дали, наконец оформив официальный брак с Галой и помирившись с отцом, впервые отправился в Америку. Нью-Йорк показался ему «похожим на огромный кусок готического рокфора». Здесь художник, быть может, впервые в полной мере реализовал свой потенциал сумасброда и деньголюба. Ему пророчил невиданный успех директор нью-йоркского Музея современного искусства Альфред Барр, критики горячо приветствовали выставки, а публика жадно наблюдала за экстравагантными выходками. В частности Дали оформил в сюрреалистическом духе две витрины роскошного магазина Bonwit Teller, но, заметив, что его творение было «исправлено» заказчиком, разозлился и разнес все вдребезги.
Мягкий автопортрет с жареным беконом. 1941
В 1940 году Дали вновь уезжает в США, где на этот раз проведет долгие восемь лет. Америка открывала для него невиданные ранее возможности и в то же время дарила ощущение безопасности. Художник писал: «Если бы Гитлер завоевал Европу, он бы отправил на тот свет всех истериков вроде меня». От его юношеских симпатий к тоталитарным режимам не осталось и следа. «Мягкий автопортрет с жареным беконом» по праву считается одной из самых известных картин американского периода Дали и главным хитом московской выставки в «Манеже». Художник утверждал: «Все свое время я ем, обильно питая нашу эпоху». «Мягкий автопортрет» стал для Дали символом новой культуры, частью которой он себя ощущал. Эта работа украшала обложку каталога выставки, состоявшейся в галерее Жюльена Леви, торговца произведениями искусства, который оказывал поддержку Ману Рэю, Марселю Дюшану и многим другим художникам. Восемь лет, проведенных в США, были, пожалуй, наиболее плодотворными в жизни Дали. Здесь он трудился над новыми произведениями, писал мемуары, иллюстрировал книги, создавал театральные декорации и участвовал в постановке первого в мире «параноидального» балета «Безумный Тристан», за хореографию которого отвечал Леонид Мясин — одним из главных хореографов «Русских сезонов». Не будет преувеличением сказать, что художник перепробовал все — от интерьерного дизайна (он обставлял квартиру Элены Рубинштейн) до съемок в рекламе для журнала Vogue.
50 секретов магического мастерства. 1948
Книга «50 магических секретов мастерства», давшая название выставке в Москве, служит прекрасным доказательством, сколь герметичный и цельный мир выстроил вокруг себя художник. Она вышла в свет в США в 1948 году, в период расцвета абстрактного экспрессионизма, когда умами американцев владели художники совсем иного склада. На этом фоне желание Дали «воздать должное подлинной живописи» выглядело не менее экстравагантно, чем он сам. Он представил на суд публики причудливую смесь мемуаров и вредных советов начинающим живописцам («Последний и главный магический секрет этой книги состоит в том, что, когда вы садитесь перед мольбертом и начинаете писать картину, совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел»). Художник воспевал «ценность полотен Рафаэля и Вермеера», утверждал, что за успех или провал произведения отвечают «едва заметные проявления вашего либидо» и призывал каждого художника найти такую женщину, подобную Гала («Секрет этот состоит в том, что любой художник, мечтающий создать шедевр, должен жениться на моей жене»).
Максимальная скорость Мадонны Рафаэля. 1954
Взрыв атомной бомбы в Хиросиме и Нагасаки в 1945 году существенно повлиял на мировоззрение Сальвадора Дали. Художник писал, что это было для него «просто сейсмическим потрясением»: «С тех пор атом стал излюбленной пищей моего ума». Более всего его взволновала мистическая сторона ядерной энергии. Художник заинтересовался строением атома и написал несколько произведений, которые, по его мнению, проникали в самое средоточие реальности. Среди них — «Атомная Леда» (1949) и представленная на выставке в Москве «Максимальная скорость Мадонны Рафаэля» (1954). Последняя работа также появилась вследствие увлечения Дали христианскими мотивами — убежденный атеист, после войны он пережил мистическое озарение и с новыми силами обратился к религиозному искусству. Основой для картины послужило изображение «Мадонна со щеглом» Рафаэля, разъятое на атомы. Дали сумел соединить практически религиозное отношение к классическому искусству («Только в прошлом я вижу гениев, подобных Рафаэлю, — они представляются мне богами… Я знаю, что сделанное мною рядом с ними — крах чистой воды») с новым увлечением «ядерным мистицизмом».
Дали, приподнимающий поверхность Средиземного моря, чтобы показать Гала рождение Венеры. 1978
Диптих «Дали, приподнимающий поверхность Средиземного моря, чтобы показать Гала рождение Венеры» стал данью увлечению художника оптическими иллюзиями. С 1960-х Дали пытался достичь эффекта трехмерной живописи. Для этого он писал парные картины и конструировал сложную систему зеркал, которая бы позволила сделать изображение объемным. Правда, в последние годы жизнь художника складывалась неважно. Дали мало кто поддерживал в его стереоскопических экспериментах. Кроме того, в 1981-м у художника начала прогрессировать болезнь Паркинсона, которая уже несколько лет ощутимо мешала ему работать, а год спустя умерла Гала. Дали тяжело переживал ее уход, отягченный собственной болезнью. Тем не менее популярность его только росла. Так, например, в 1981 году Дали стал самым высокооплачиваемым художником среди живущих — после того как картина «Сон» (1937) ушла с аукциона Christie’s в Лондоне за £360 000. Последние годы жизни Дали провел затворником близ построенного им театра-музея в Фигерасе. Там же был похоронен в 1989 году.
