Тарин Саймон и другие
Из художников, работающих с фотографией, Тарин Саймон, возможно, самая трудолюбивая. Реализация ее проектов занимает месяцы, а то и годы, и требует профессиональной подготовки этнографа и следователя в одном лице. Мультимедиа Арт Музей показывает четыре серии Саймон — «Невиновных», Nonfiction, «Американский индекс скрытого и неизвестного» и «Контрабанду». Критик Валентин Дьяконов нашел в кино, музыке и искусстве пять рифм к ее работам.
Тарин Саймон. Белый тигр (Кенни), внутривидовая селекция, заповедник и фонд Тарпентайн Крик, Юрика Спрингз, Арканзас. 2006–2007.
© Taryn Simon. Courtesy Gagosian Gallery
1. Фрэнк Дарабонт. Побег из Шоушенка. 1994. Художественный фильм
Серия «Невиновные» (2002) принесла Саймон всемирную известность (в Москве ее уже показывали на групповой выставке «Когда наступает сейчас» в «Гараже»). Саймон разыскала нескольких человек, отсидевших сроки по обвинению в преступлениях, которые они не совершали. Каждый из них позировал в тех местах, где случилась двойная трагедия: собственно преступление (чаще всего убийство) и ошибка правосудия. Хороший повод вспомнить одну из лучших экранизаций Стивена Кинга. В «Побеге из Шоушенка» рассказывается история Энди Дюфрейна, адвоката, отсидевшего 18 лет по ложному обвинению в убийстве жены. Для Дюфрейна все кончается относительно хорошо. У персонажей Тарин Саймон, хоть и свободных, на лицах печать покорности судьбе и глубокой тоски.
2. Лидбелли. Midnight Special. 1940. Песня
Большинство «Невиновных» — афроамериканцы, что неудивительно: именно их чаще всего подозревают «автоматом» и арестовывают в первую очередь. Понятно, что далеко не все из них способны нанимать дорогостоящих адвокатов, как боксер О. Дж. Симпсон, в 1995 году оправданный по делу об убийстве супруги. История одного из пионеров негритянского фолка по имени Хаддл Уильям Лидбеттер, вошедшего в анналы под кличкой Лидбелли (Lead Belly — «свинцовое пузо»), романтична донельзя: сидя в тюрьме за убийство родственника, он так разжалобил своими песнями губернатора Техаса, что тот выпустил певца досрочно. Правда, Лидбелли вскоре снова оказался в тюрьме, из которой на этот раз его вызволили фольклористы, оценившие недюжинный талант исполнителя. Знаменитая песня Midnight Special возникла в тюремной среде: так назывался полночный поезд, свет которого, попадающий в окна камер, грел душу заключенным.
3. Дональд Джадд. Посвящается Сьюзен Бэкуотер. 1964–1965. Скульптура
«Все качества, присущие скульптуре, в моих работах отсутствуют», — писал американский минималист Дональд Джадд. Физическое присутствие объекта в пространстве менее важно, чем идея такого присутствия. Подобно Джадду, Тарин Саймон не считает себя «чистым» — и тем более репортажным — фотографом. Ее работы возникают в пространстве между снимком и поясняющим текстом, лишенным, как правило, публицистического оттенка. В «Американском индексе скрытого и неизвестного» подача нейтральна, за фактами нет авторской позиции — почти как у Джадда, заказывавшего изготовление своих скульптур фабричным рабочим. Серия «Контрабанда» — бесконечные ряды квадратных фотографий с изображением товаров, изъятых американской таможней — и формально напоминает о минимализме.
4. Диана Мачулина. Невыездные. 2009. Инсталляция
Московская художница сделала «Невыездных» для групповой выставки «Европейская мастерская: творчество в общем культурном пространстве» в Центральном доме художника (куратор — Екатерина Деготь). Это почти кураторский проект: Мачулина показала несколько работ российских художников, которые нельзя вывезти из страны из-за ограничений по перевозке биоматериалов, введенных Федеральной таможенной службой в 2007 году. Для художницы этот запрет — свидетельство государственной паранойи. Справедливости ради надо признать, что в США существуют похожие законы, и произведения, содержащие разнообразную органику, таможню, как правило, не проходят. Инсталляция Мачулиной вступает в любопытный диалог с «Контрабандой» Саймон, где растений и продуктов, кстати, тоже достаточно.
5. Семья человеческая. 1955. Выставка в нью-йоркском Музее современного искусства (куратор — Эдвард Штайхен)
Масштабный проект классика фотографии объединил 508 фотографий 273 авторов из 68 стран. Штайхен хотел создать портрет послевоенного человечества во всем его многообразии. Выставка утвердила ведущую роль фотографии как правдивого и объективного свидетеля взлетов и падений современного человека. Самую свежую серию Тарин Саймон «Живой человек, объявленный мертвым, и другие главы» можно считать внушительным ответом Штайхену. Это первый в ее карьере выход за рамки американской истории и американских проблем: Саймон снимает членов семей по всему миру, часто — из горячих и культурно чуждых человеку Запада точек. Здесь есть и австралийские кролики, и кенийский многоженец с девятью супругами и десятками внуков, — в общем, все разнообразие кровных связей, существующих на планете. Серию последний раз показывали на первом, прозрачном, этаже берлинской Новой национальной галереи, архитектурном шедевре Миса ван дер Роэ (выставка закрылась 1 января текущего года). Там она выглядела как комментарий к мечте Миса об античной гармонии в эпоху тяжелой индустрии. Корреспонденту «Артгида» Саймон призналась, что с выставкой было трудно расставаться: после демонтажа художница даже расплакалась.
Работы Тарин Саймон
1936 капсул из нержавеющей стали для ядерных отходов, содержащих цезий и стронций, погружены в бассейн с водой на объекте Хэнфорд. В совокупности они содержат более 120 млн кюри радиоактивности. Считается, что это наибольший показатель кюри под одной крышей в Соединенных Штатах. Синее свечение создается эффектом Черенкова: это электромагнитное излучение, испускаемое заряженной частицей при движении быстрее скорости света в прозрачной среде. Температура в капсулах достигает 330 градусов по Фаренгейту. Бассейн с водой служит щитом против радиации; человек, стоящий в одном футе от неприкрытой капсулы, получит смертельную дозу радиации меньше чем через 10 секунд. Хэнфорд является одним самых зараженных мест в Соединенных Штатах. © 2007 Taryn Simon. Courtesy Steidl / Gagosian
В этом отделении криоконсервации хранятся тела Реи и Элейн Эттингер, матери и первой жены пионера крионики Роберта Эттингера. Роберт, автор книг «Перспектива бессмертия» и «Из человека в сверхчеловека», все еще жив. Институт крионики предлагает услуги криостаза (замораживания) тел людей и домашних животных. Криостаз практикуется в надежде на то, что в конце концов жизнь будет продлена последующим развитием науки, технологии и медицины. Сотрудники Института надеются воскресить умерших для новой жизни в добром здравии, избавленными от болезней и процесса старения. Процедура криостаза должна начинаться немедленно после законного признания факта смерти. В тело человека или домашнего животного вводятся консерванты, потом их быстро охлаждают до температуры, при которой физическое разложение практически прекращается. Институт крионики взимает $28 тыс. за криостаз, если он планируется задолго до смерти, и $35 тыс. при срочном обращении. © 2007 Taryn Simon. Courtesy Steidl / Gagosian
Все живущие в Соединенных Штатах белые тигры являются результатом внутривидовой селекции с целью искусственного создания генетических условий для выведения животных с белым мехом, голубыми глазами и розовым носом. Кенни родился у селекционера в Бентонвилле, Арканзас, 3 февраля 1999 года. Будучи потомком родителей-родственников, Кенни психически неполноценен и имеет существенные физические недостатки. Из-за глубоко посаженного носа он испытывает трудности при дыхании и смыкании челюстей, его зубы сильно деформированы, и он хромает из-за неправильного костного строения предплечья. Три других тигра в помете Кенни не считаются полноценными белыми тиграми, поскольку у них желтая шкура, косые глаза и вывернутые внутрь лапы. © 2007 Taryn Simon / Courtesy Steidl / Gagosian
