Рембрандт в шкафу
В середине марта 2014 года в полицию французского городка Марманд явился неприметный мужчина, который заявил, что 15 лет назад украл из музея города Драгиньян во Франции полотно Рембрандта. Ему понадобилось 6 часов, чтобы убедить полицейских в том, что его история — не выдумка. Удивительную историю отношений похитителя с украденной картиной рассказывает корреспондент журнала Le Monde Сорен Силоу.
Рембрандт. Автопортрет. 1659. Холст, масло. 84.5 х 66 см. Национальная галерея искусства, Вашингтон.
Courtesy National Gallery of Art, Washington
Летом 1999 года Патрик Вьяланекс похитил из Музея искусств и народных традиций города Драгиньян, что недалеко от Ниццы, работу Рембрандта «Мальчик с мыльным пузырем» и на протяжении пятнадцати лет хранил полотно у себя дома, сначала под кроватью, а затем в шкафу. Он никогда и никому, включая жену и двух сыновей, не рассказывал о картине. Психотерапевт Патрика тоже ничего не знал о Рембрандте.
Патрик встречает корреспондента Le Monde в своем доме, в центре леса Ландов. Скромное жилище, репродукция офорта Рембрандта на стене, украшенная рождественскими наклейками дверь спальни. Ничто не указывает на то, что в этом доме, в глубине стенного шкафа, закутанная в пурпурное покрывало, обернутая поверх защитной пленкой, в чехле для верхней одежды хранилась она — картина Рембрандта. Сейчас Патрику 42 года, и когда он говорит о картине, на его глазах блестят слезы. Он называет ее «ребенком». «Я был ее хранителем и ее заложником, — говорит он. — Теперь я освободился от этой ноши и одновременно утратил нечто очень ценное. И я потерял пятнадцать лет жизни...».
Патрику было тринадцать, когда он впервые увидел ее. Осенним днем 1983 года его мать, художница среднего таланта, отвела его в городской музей. В зале № 2, между Шампенем и Ренуаром, висела она. Конфискованная именем Революции и подаренная народу Франции картина Рембрандта всегда считалась главным сокровищем этого небольшого собрания. Патрик остановился перед «Мальчиком с мыльным пузырем». Толстые щеки, розовые губы, берет. Патрику показалось, что мальчик с живым лицом и блестящими глазами тоже рассматривает его из полутьмы. «Он что-то пережил. Он не выглядел счастливым, этот мальчишка с мыльным пузырем».
Год за годом Патрик приходил в музей, чтобы еще и еще раз увидеть картину, а в 1999 году желание постоянно на нее смотреть превратилось в желание обладать ею. «Я сказал себе: “Я ее хочу”», — качает головой Патрик. В тот момент ему было 28 лет и он работал техником сигнализационных систем. В начале лета 1999 года Вьяланекс воспользовался рабочим визитом в музей, чтобы изучить систему его безопасности.
Вечером 13 июля 1999 года, накануне Дня взятия Бастилии, Патрик отправился в музей. Но не для того, чтобы еще раз посмотреть на картину, а для того, чтобы украсть ее. Он давно приметил большой шкаф в подсобном помещении рядом с входом. Никем не замеченный, он залез в этот шкаф и прикрыл за собой створку. Следующие пять часов Патрик провел в духоте, скорчившись на полке в позе эмбриона. В семь часов вечера музей закрылся, а его хранитель поднялся в свой кабинет. Двумя часами позже Патрик услышал, как он, напевая «Марсельезу», спускается по лестнице и идет к выходу. Похититель выбрался из шкафа и начал готовить путь к отступлению: он вскрыл заколоченный досками крест-накрест запасной выход, затаился и стал ждать — в десять вечера начинался праздничный парад вертолетов, которые своим ревом должны были отвлечь внимание охраны.
Затем при помощи отбойного молотка Патрик разбил бронированное стекло двери, которая вела в первый зал: во время подготовительного визита в музей он смог измерить частоту датчика движений и знал, что у него есть две секунды на то, чтобы пересечь зал. Спустя мгновение он уже срывал «свою картину» со стены зала № 2. Взвыла сигнализация. Но Патрик успел покинуть музей. Он ехал домой, на заднем сидении его машины в мешке для мусора лежал Рембрандт...
Патрик показывает журналисту Le Monde конверт, в котором хранятся полароидные снимки. На одном из них — картина «Мальчик с мыльным пузырем» на письменном столе в доме Патрика. Второй представляет собой то, что сегодня называется «селфи»: молодой Патрик снял себя на фоне украденного полотна. «На этой фотографии у меня улыбка, какой никогда до этого не было, — говорит он. — Той ночью я вернулся из музея с картиной, и это был момент настоящего блаженства. Я чувствовал себя сверхчеловеком».
К трем часам ночи возбуждение прошло: «Я испугался, в голове была только одна мысль: неужели все это было по-настоящему?». Патрик поставил полотно на письменный стол, уселся на кровать и стал ждать, когда за ним придут поднятые по тревоге сотрудниками музея полицейские. Он не отрываясь смотрел в глаза мальчика на картине. Но никто так и не пришел, и Патрик на долгие пятнадцать лет погрузился в тревогу и бесконечные диалоги с самим собой и с картиной: «Я ощущал благодать, когда держал ее в руках. Но постепенно она истощала меня…».
Кража из музея Драгиньяна долгое время не сходила с первых страниц газет. Патрик понял, что его жизнь никогда больше не будет прежней. Он завернул картину в покрывало и спрятал ее под кровать. Несколько месяцев спустя он встретил Кристель, девушку, которая стала его женой. Из-под кровати Рембрандт переехал в старый узкий комод, который, впрочем, не очень годился для хранения шедевров. Патрик решил переехать в другой дом. «Картина подчинила себе мою жизнь. Я чувствовал себя ответственным перед ней. Я не имел права ей навредить», — говорит Патрик. Семья Вьяланекс переезжала снова и снова, не подозревая, что Патрик заботится не столько о комфорте близких, сколько о сохранности полотна. Следующее жилище супругов, дом в Грасе, было ограблено, и хотя злоумышленников заинтересовала только музыкальная система, для Патрика случившееся стало настоящим потрясением. «История с ограблением положила начало моей многолетней паранойе, — признается он. — Я не мог работать. Я боялся оставлять ее одну. Я все чаще старался остаться дома один, чтобы, вытащив ее из тайника, дать ей возможность подышать. Это необходимо для пигмента. Она казалась мне почти живой».
Патрик вытаскивал картину из шкафа, ставил на мольберт и часами созерцал игру света и тени на полотне Рембрандта: «Наверное, меня сочтут сумасшедшим, но я разговаривал с ней. Меня утешало то, что жизнь Рембрандта была труднее моей», — рассказывает он. Патрик убежден, что у него много общего с мальчиком на картинке, который, по его мнению, был не кем иным, как единственным дожившим до совершеннолетия сыном Рембрандта Титусом.
После ограбления дома в Грасе Вьяланекс вновь настоял на переезде. Новый дом оказался заражен термитами: «Это был настоящий кошмар. Насекомые были буквально везде. Я больше не осмеливался вытаскивать картину из чехла и все глубже проваливался в депрессию». Годом позже семья снова переехала — в дом на берегу реки Гаронны: «Я заметил, что цвет гвоздей на подрамнике изменился. Металл окислялся. Влажность в доме была слишком высокой, и я понял, что необходимо сражаться со следами времени на полотне». В 2006 году Вьяланексы переехали вновь, на этот раз в Ланды, где Патрик начал бояться лесных пожаров. Подобное существование было невыносимым — он начал задумываться о том, чтобы избавиться от картины. И в этот момент в его жизни появился «друг детства», некий Тони, у которого, по его собственным словам, были «связи» в «деловом мире». Патрик доверил свою историю Тони, который, в свою очередь, заверил Вьяланекса, что страховые агентства гарантируют вознаграждение тому, кто возвращает украденные из музейных собраний произведения. Тони вызвался быть посредником между Патриком и агентом такого страхового общества. 14 марта 2014 года в Ницце состоялась их встреча. Патрик явился в Ниццу с картиной под мышкой. Его уже ждал чек на €40 тыс. за полотно, оценочная стоимость которого равнялась €4 млн. «Во всем этом было что-то не то... Этот страховой агент, я совсем не доверял ему», — вспоминает Патрик, который, несмотря на дурные предчувствия, оставил Рембрандта «агенту», забрал чек и вернулся домой.
Спустя пять дней он узнал из газет, что сотрудниками Центрального управления Франции по борьбе с незаконным оборотом культурных ценностей задержаны два правонарушителя, у которых изъято похищенное в 1999 году из музея Драгиньяна полотно Рембрандта. Патрик позвал жену, рассказал ей о том, что мучило его последние пятнадцать лет (она плакала), а затем нашел в телефонном справочнике контакты адвоката и начал собирать вещи в полной уверенности, что теперь-то тюрьма его не минует. В жандармерию Патрик принес и чек, который он так и не решился обналичить. Но наказания не последовало. Срок давности преступления похитителя рембрандтов прошел. Патрик на свободе и мечтает стать смотрителем в музее Драгиньяна, куда вернулась картина.
Рембрандт или нет?
До Великой французской революции полотно «Мальчик с мыльным пузырем» принадлежало графу Турве и хранилось в его замке Вальбель. В 1794 году картина была конфискована, а позже заняла место в экспозиции музея Драгиньяна. В 1999 году приписываемое Рембрандту полотно оценивалось в 20 млн франков (приблизительно €4 млн). С тех пор как картина была найдена, несколько экспертов выразили свое сомнение в том, что она принадлежит кисти Рембрандта. Некоторые из них полагают, что «Мальчик с мыльным пузырем» был написан учеником или подражателем великого голландца. Хранитель музея Драгиньяна Жанин Бюссьер напоминает, что полотно считалось произведением Рембрандта с того момента, как оно оказалось в музейном собрании. В ближайшее время его ждет экспертиза, а до этого оно будет, как и прежде, экспонироваться в стенах родного музея.
