Дело Карла Андре

«Артгид» вновь обращается к жанру тру-крайм, на этот раз для того, чтобы вспомнить о смерти художницы Аны Мендьеты. Ее трагическая гибель не только поразила своей неожиданностью, но и расколола арт-сообщество на тех, кто верит и не верит в невиновность ее мужа Карла Андре. Тот факт, что оба участника событий были известными художниками, обострил перед сообществом вопросы этики, вызвал дискуссии и акции протеста. Кто такие Андре и Мендьета? Как они связаны, и что между ними произошло? Читайте в нашем материале.

Карл Андре. Трискайдек. 1979. Дерево. Работа на выставке «Карл Андре: скульптура как место. 1958–2010» в музее Dia:Beacon. Бикон, 2014. Фото: Fred R. Conrad / The New York Times. Источник: nytimes.com

Кто такой Карл Андре?

Американский минималист, скульптор, критик и писатель, один из самых ярких представителей минимализма 60-х годов. Родился 16 сентября 1935 года в Куинси, штат Массачусетс. В 1951–1953 годах учился в Академии Филлипса в Андовере (Массачусетс), где познакомился с режиссером-авангардистом Холлисом Фрэмптоном и художником Фрэнком Стеллой, сильно повлиявшими на его творчество и эстетику.

С 1955 по 1956 год служил в армии США в Северной Каролине, после возвращения переехал в Нью-Йорк и познакомился с Константином Бранкузи. Андре не скрывал своего восхищения работами Бранкузи и его художественным методом. В 1958–1960 годах снимал студию вместе с Фрэнком Стеллой. Четыре года проработал на Пенсильванской железной дороге, после чего взял привычку носить комбинезон даже на официальные мероприятия и стал чаще использовать в своих произведениях индустриальные материалы.

Помимо визуальной и творческой работы Андре активно писал эссе и поэзию: например, в 80-е вместе с Фрэмптоном выпустил книгу «12 диалогов», построенную как взаимные ответы на вопросы в разных жанрах.

Чем он занимался?

Следуя примеру Фрэнка Стеллы, художник основывает собственный метод на симметрии без оси, где любая часть взаимозаменяема. В качестве примера он приводит небо[1]. Мы же в качестве наиболее характерных примеров такого подхода можем привести большую часть работ Андре, в частности серию «Элементы», «Эквивалент VIII» (которую обозреватель The Guardian Джонатан Джонс назвал самым скучным и противоречивым художественным произведением последнего времени[2]), «37 частей работы», «144 магниевых квадрата» и другие.

Минимализм Карл Андре также трактует по-своему — в первую очередь, как «освобождение от культурного бремени»[3]. Он отказывается от строгого определения концептуального художника, настаивая на том, что физическое воплощение работ и их материальная природа значительнее любой идеи, а искусство — всего лишь создание вещей, которых иначе не было бы. Диапазон материалов, к которым обращается Андре, крайне обширен: дерево, металл, пенопласт, бумага, кирпичи — часто выбор оказывается обусловлен не только желанием художника, но и обстоятельствами создания произведения, к примеру, пространством.

Сам автор именует себя «художником места»[4]: в частности, он отмечает, что никогда не работает в студии и не использует эскизы, во многом отталкиваясь от выставочного пространства. Еще одной отличительной особенностью творчества Андре становится отказ от соединения элементов между собой — обычно работы складываются из отдельных частей в горизонтальной плоскости.

Первой работой Карла Андре стала серия скульптур «Элементы» (1960). Ключевым здесь можно назвать решение использовать модульные единицы в повторяющихся композициях. Именно этот принцип станет лейтмотивным для художника: так или иначе он будет проигрываться почти во всех работах.

Пик известности Карла Андре пришелся на 1960–1970-е годы: его персональные выставки состоялись в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке (1970), Художественном музее Сент-Луиса (1971), Кунстхалле Берна (1975), Институте современного искусства в Бостоне (1975), Национальной галерее искусств в Канаде (1979) и на других площадках. Он встал в один ряд с такими авторитетными современниками, как Дональд Джадд, Сол Левитт и Роберт Райман. Даже последующие трагические и неоднозначные события не сильно повлияли на карьеру Андре: несмотря ни на что художник оставался одним из самых уважаемых авторов своего времени.

Container imageContainer imageContainer imageContainer image

Кто такая Ана Мендьета?

Американская художница кубинского происхождения, родилась 18 ноября 1948 года. В возрасте двенадцати лет она и ее сестра Ракелин были вывезены в Америку вместе с 14 тысячами других детей во время операции США «Питер Пэн», проведенной после кубинской революции. Затем сестры скитались по детским домам и приемным семьям, пока не воссоединились с приехавшей матерью.

Ана окончила университет Айовы, после чего переехала в Нью-Йорк и присоединилась к феминистской галерее Artists In Residence Inc (A. I. R. Gallery). Вынужденная миграция, отсутствие дома, бесконечные перемещения — все это сделало одной из ключевых тем творчества Мендьеты возвращение к земле, что совпадало с активным развитием нового направления в искусстве 1970-х годов — ленд-артом.

В числе самых ярких и известных проектов художницы — серия «Силуэты» (Silueta Series): на протяжении нескольких лет Мендьета создавала женские силуэты в песке, траве, глине или грязи. Комментируя эту работу в 1981 году, она призналась, что серия была прямым следствием оторванности от родины: «…я была изгнана из утробы (природы). Мое искусство — это то, как я восстанавливаю узы, которые связывают меня со вселенной. Это возвращение в материнскую утробу»[5]. «Силуэты» сочетали в себе ленд-арт, перформанс, концептуальное искусство, арт-феминизм, фотографию и видео. Несмотря на общий компонент — женский силуэт, работы различаются по производимому визуальному впечатлению и материалам: где-то используются листья, где-то цветы, где-то кровь.

Особое место в творчестве Мендьеты занимает переосмысление женского опыта, а любимым медиумом становится кровь. Впервые она обратилась к ней в рамках акции 1972 года «Без названия» («Смерть курицы»), во время которой обнаженная художница стояла на фоне белой стены с только что обезглавленной курицей в руках. Или еще одна ранняя работа — «Фрагмент здания Моффитт» (второе название — «Люди смотрят на кровь, Моффитт», «People Looking at Blood, Moffitt», 1973; Моффит — фамилия владельца здания), когда Ана разлила кровь (вместе с кусками мяса) на тротуаре у дверей дома и с сестрой снимала на фото- и видеопленку проходящих мимо людей. Это произведение стало реакцией на изнасилование и убийство сокурсницы Мендьеты в Университете Айовы; здесь, как и раньше, художница обращается к следам тела при его отсутствии, поднимает темы насилия, возможности и невозможности искусства в неожиданных пространствах и обстоятельствах. В какой-то степени она тестирует окружающих на толерантность к насилию, пытаясь нащупать грань, до которой люди его не замечают.

То же самое происходит и в другой ее работе с громким названием «Сцена изнасилования»: тогда художница пригласила друзей и знакомых в свою квартиру, где они обнаружили ее привязанной к столу, частично обнаженной и измазанной кровью. Активное использование Мендьетой крови и пороха, основных элементов афро-кубинской религии, по мнению писательницы и искусствоведа Бриджит Куинн, позволяет назвать ее «художницей-шаманкой»[6]. В качестве примера Куинн приводит серию «Вулканы» (1979): Мендьета создавала небольшие холмы, по форме напоминающие вулканы, заполняла их порохом и поджигала. Тут вновь возникают уже знакомые по другим работам художницы дихотомии: живое/мертвое, природное/рукотворное, настоящее/прошедшее.

Container imageContainer imageContainer imageContainer image

После себя Мендьета оставила обширный архив видеоработ (около ста штук), сделанных с 1973 по 1981 год с помощью камеры Bolex Super 8[7]. Ее персональные выставки прошли в ряде крупных музеев: в Художественном музее Смит-колледжа, Музее американского искусства Уитни, в Музее Хиршхорна и саду скульптур, Художественном музее Люцерна, Новом музее современного искусства в Нью-Йорке и многих других.

Хотя творческие практики Андре и Мендьеты кое в чем схожи: оба могли применять природные материалы, не работали в студии и отталкивались от конкретных экспозиционных пространств, — все-таки перед нами два совершенно противоположных взгляда на мир. Творчество Андре скорее стерильно, универсально — зрителю явлена предметная среда частиц и элементов. Напротив, произведения Мендьеты неразрывно связаны с телом и ощущением. Даже использование в работах общей рамки силуэта, которая, казалось бы, должна говорить об обезличивании, представляет сопереживание всех женских тел. Возможность вписать собственное тело в силуэт не столько свидетельствует о незначительности отдельно взятой женщины, сколько подчеркивает универсальность, масштабность насилия и готовность мира к забвению. Тела могут быть стерты, но от этого они не становятся ненужными. Наоборот: тело одной женщины в пространстве Мендьеты — тело всех, и потому все случившееся с художницей так поразило феминистское сообщество и удивительным образом оказалось пропитано страшным символизмом.

Что с ними случилось?

Художники Карл Андре и Ана Мендьета познакомились осенью 1979 года во время выставки ее работ, через шесть лет поженились, но меньше чем через год семейной жизни, 8 сентября 1985 года, тридцатишестилетняя Мендьета трагически погибает, выпав из окна их нью-йоркской квартиры.

Карл Андре сам сообщил в полицию о смерти жены. В разговоре с диспетчером он объяснил: они с супругой художники, и у них произошла ссора из-за того, что Андре популярнее ее[8]. В разговоре с полицейскими он предположил, что жена выпрыгнула из окна. Во время допроса художник рассказал, что накануне Ана много выпила и легла спать в три утра, а когда он зашел в спальню, ее уже не было в комнате. Полицейские обратили внимание на ссадину на носу Андре, которую тот объяснил случайной травмой накануне. Поскольку письменные и устные показания художника не совпадали, его арестовали, но в итоге отпустили под залог в $250 тыс., собранный стараниями близких и друзей. За время разбирательств Андре предложил разные версии событий — основной стал несчастный случай: по мнению защиты, Мендьета потеряла равновесие и выпала из окна[9].

После освобождения Андре больше не говорил о смерти жены и отказывался комментировать эти события даже в кругу друзей. Он остался жить в той же квартире, опасаясь, что переезд будет косвенно свидетельствовать о его виновности, хотя многие посчитали такой поступок оскорбительным. В 1990 году на основе этой истории американский романист и беллетрист Роберт Кац выпустил книгу «Обнаженная в окне: роковой брак Карла Андре и Аны Мендьеты» («Naked in the window: The Fatal Marriage of Carl Andre and Ana Mendieta»).

Container imageContainer imageContainer image

Судебное разбирательство и после него

На суде защита настаивала на версии о несчастном случае, но показания швейцара опровергали ее: он слышал, как Мендьета кричала перед тем, как выпала из окна. Кроме того, друзья и близкие Аны утверждали, что художница очень боялась высоты и вряд ли вообще подошла бы к окну, а тем более выбрала бы такой способ самоубийства (одна из версий).

Защита Андре и сам художник потребовали, чтобы суд прошел без присяжных: подобное решение редкость, ведь добиться единогласного обвинительного приговора от двенадцати человек труднее, чем от судьи. Вероятнее всего, защита сознательно настояла на этом, понимая, что интровертность Андре, его любовь к молчанию и чтению книг во время судебного заседания, неоднозначность истории негативно повлияют на мнение присяжных.

12 февраля 1988 года Карл Андре был оправдан и отпущен ввиду недостаточности улик и недоказанности вины. Сам он прокомментировал освобождение всего одной фразой: «Правосудие свершилось»[10]. Несмотря на оправдательный приговор, часть арт-сообщества и активисток, как и семья Аны, до сих пор считают, что Андре виновен в гибели Мендьеты. Однако на его карьере трагедия сказалась незначительно: слава скульптора-минималиста никуда не исчезла, а выставки продолжились.

В 2014 году музей Dia:Beacon в Биконе (штат Нью-Йорк) открыл большую ретроспективу работ Карла Андре, вызвавшую протесты. Так, одна из феминистских активисток и поэтесса Мариса Кроуфорд опубликовала статью, где подробно описала публичную акцию «Плач по Мендьете»: группа активистов пришла на выставку, чтобы оплакать смерть художницы. Также протестующие раскидали по залу небольшие бумажки с надписью «Мы хотели бы, чтобы Ана Мендьета была жива»[11]. Перед входом в здание они провели акцию, которая напомнила серию Мендьеты «Силуэты», выложив собственные силуэты на снегу и написав искусственной кровью имя «Ана».

Container imageContainer image

Кроуфорд отмечает, что листовки отсылают к похожей акции протеста в 1992 году, когда Женская коалиция сопротивления (Women’s Action Coalition) выступила против показа работы Андре на выставке в Музее Гуггенхайма. Они принесли с собой плакат с надписью «Где ты, Ана Мендьета?» и разбросали копии рисунков художницы по всему музею. Рассказывая об этих акциях, Кроуфорд размышляет не только о судьбе Мендьеты, но и в целом о судьбе художниц, часто оказывающихся забытыми в тени мужчин. К трагической истории Андре и Мендьеты продолжают обращаться: так, в 2022 году куратор Хелен Моулсворт записала подкаст, посвященный гибели художницы, суду и последующим событиям.

Несмотря на протесты и недовольства, ретроспективы Андре проводились и дальше — в Музее современного искусства Гамбургер Банхоф в Германии, Музее современного искусства в Париже и Центре искусств королевы Софии в Мадриде. Но по-прежнему остаются те, кто, как канадская художница Элиза Расмуссен[12], чтят память Аны Мендьеты, посещая связанные с ней места и по крупицам собирая ее работы.

Примечания

  1. ^ Tuchman P. An interview with Carl Andre // Atrforum. 1970. Vol. 8. No. 10. URL: www.artforum.com/features/an-interview-with-carl-andre-210546/.
  2. ^ Jones J. Carl Andre's Equivalent VIII: the most boring controversial artwork ever // The Guardian. September 20, 2016. URL: www.theguardian.com/artanddesign/jonathanjonesblog/2016/sep/20/carl-andre-equivalent-viii-bricks.
  3. ^ Tuchman P. An interview with Carl Andre.
  4. ^ Carl Andre: 'Works of art don't mean anything' // Tate. URL: www.tate.org.uk/art/artists/carl-andre-648/carl-andre-works-art-dont-mean-anything.
  5. ^ Ana Mendieta. URL: https://www.anamendietaartist.com/about.
  6. ^ Куинн Б. Невероятные женщины, которые изменили искусство и историю. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. URL: https://www.mann-ivanov-ferber.ru/assets/media/files/neveroyatnye-zhenshiny/Neveroyatnye_jenshiny_mail_stamped.pdf.
  7. ^ Osterweil A. Bodily Rites: the films of Ana Mendieta // Artforum. November 2015. URL: https://www.artforum.com/features/bodily-rites-the-films-of-ana-mendieta-226183/.
  8. ^ Greenberger A. The Death of Ana Mendieta, Explained: Why Carl Andre Faced a Murder Trial, and How He Was Acquitted // ARTnews. January 25, 2024. URL: www.artnews.com/art-news/news/ana-mendieta-death-explained-carl-andre-murder-trial-acquittal-1234694056/.
  9. ^ Tomkins C. The Materialist // The New Yorker. November 27, 2011. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2011/12/05/the-materialist.
  10. ^ Там же.
  11. ^ Crawford M. Crying for Ana Mendieta at the Carl Andre Retrospective // Hyperallergic. URL: hyperallergic.com/189315/crying-for-ana-mendieta-at-the-carl-andre-retrospective/.
  12. ^ Куинн Б. Невероятные женщины, которые изменили искусство и историю.

Публикации

Читайте также


Rambler's Top100