Выставки недели в Санкт-Петербурге: выбор «Артгида». Октябрь 2023
В Эрмитаже показывают вещь с секретом (тс-с-с-с!), в галерее Anna Nova — тех, кто еще жив, а в РОСФОТО — работы нормальных тридцатилетних.
Письменный прибор в виде дивана. 1760‒1770-е. Гелиотроп, золото, перламутр, чеканка, гравировка, пунцирование, резьба. Париж. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Вещь с секретом. Ювелирное искусство XVI–XXI веков
Государственный Эрмитаж
«Платов открыл шкатулку, вынул из ваты золотую табакерку, а из табакерки бриллиантовый орех, — видит: аглицкая блоха лежит там какая была, а кроме нее ничего больше нет». Изменения все-таки произошли: в рассказе «Блоха» Николая Лескова тульский мастер Левша эту самую блоху подковал и тем самым доказал превосходство русских мастеров над английскими коллегами.
Экспонаты выставки в Эрмитаже во многом похожи на подкованную блоху: филигранно выполнены и скрывают в себе больше, чем кажется на первый взгляд. Под крышками шкатулок и табакерок обнаруживаются портреты фаворитов и изображения эротических сценок, в ручных зеркальцах — тайники для любовных посланий, а в перстнях — емкости для ароматической соли. Не будем раскрывать всех секретов: что еще скрывали в себе трости, лорнеты, часы и медальоны, как пить вино с помощью статуэтки страуса или поместить театр в нагрудный карман. Лучше увидеть это самостоятельно — в экспозиции из 120 работ западноевропейских и российских ювелиров XVI–XXI веков.
Сон — белый конь
Музей искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков
В истории искусства остается много фигур, незаслуженно обделенных вниманием: одни получают признание уже посмертно, другие, будучи известны при жизни, оказываются забыты после, иные и вовсе все еще ждут своего открытия. Оскар Юльевич Клевер относится ко второму типу, но новый проект в Музее искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков спустя почти полвека после последней персональной выставки автора воскрешает память о нем.
Сыну знаменитого пейзажиста, выросшему в окружении еще четырех братьев и сестер — художников, Оскару Юльевичу сложно было не последовать семейной традиции. Но свою художественную практику он вырабатывает независимо от родственников, во время учебы и работы: у первого преподавателя Льва Дмитриева-Кавказского перенимает интерес к книжной иллюстрации, в середине 1910-х годов начинает создавать эскизы декораций и костюмов для театров (в этих областях он будет работать всю свою жизнь), во время обучения в Свободных художественно-учебных мастерских экспериментирует с лучизмом, конструктивизмом и абстракционизмом, но после возвращается к романтической манере, смешивая в своих акварелях реальность и вымысел. Именно книжные иллюстрации принесут ему мировую известность, однако огромная их часть остается малодоступной российскому зрителю. Часть утрачена во время блокады Ленинграда, часть создана во время пребывания Клевера в лагерях для перемещенных лиц в Западной Пруссии (куда он, в числе других советских граждан немецкого происхождения, был вывезен властями Третьего рейха): в Конице он делает декорации для лагерного театра и выполняет заказы лагерных надзирателей и жителей близлежащего городка, а в Бромберге работает в местном художественном музее и даже участвует в выставках. Наконец, часть акварелей к сказкам Ханса Кристиана Андерсена была передана в дом-музей писателя в Дании.
Тем не менее выставка «Сон — белый конь» представляет масштабное исследование искусства автора: эскизы театральных костюмов и декораций, игрушки по его рисункам (например, «Черномор» и «Леший»), книжную иллюстрацию из собраний Центрального государственного архива литературы и искусства (ЦГАЛИ), Всероссийского музея им. А.С. Пушкина, Музея театрального и музыкального искусства и Музея Анны Ахматовой. И все это — в сопровождении материалов биографии художника и литературных работ-переживаний, написанных им в последние годы жизни.
Нормкор. Практики повседневности в современной молодежной фотографии
Государственный музейно-выставочный центр РОСФОТО
Для разговора о «современной молодежной фотографии», которой посвящен новый, но уже планирующий стать ежегодным проект РОСФОТО, важно разобраться с определениями и установить единую систему координат (хотя необязательно с ней соглашаться). Так, организаторы выставки «Нормкор» называют молодыми авторами «30-летних миллениалов», а слово «современная» относится не к стилю или технике, но к периоду создания фотографий.
В отобранных по этой логике 150 работах десяти авторов (Сергей Березкин, Виктор Забуга, Дарья Пискарева, Антон Селезнев из Санкт-Петербурга, Илья Большаков из Нижнего Новгорода, Яна Булгакова из Казани, Алексей Партола и Владимир Стекачёв из Москвы, Владислав Третьяк из Кемерово и Анастасия Чермантеева из Ростова-на-Дону) кураторы выделяют общий интерес к повседневному и незаметному, который и лег в основу названия выставки («нормкор» — стиль, отдающий предпочтение непритязательной одежде, стремление не выделяться). Стремление разглядеть и зафиксировать уникальное и мимолетное в обыденном и банальном, выхватить и задокументировать личное в суете общественной жизни действительно рефреном звучат в интервью художников, снятых специально для проекта. Однако мотивации этого интереса, подход к делу и ощущения от результата сильно разнятся.
Так, Сергея Березкина увлекает поиск «уже созданных за него композиций»: кем-то припаркованная машина, блики солнца на асфальте, ветром принесенный мусор. Виктор Забуга играет со зрителем и пытается запутать его и самого себя: в черно-белых пленочных снимках он воссоздает воспоминания из детства или фиксирует новые так, будто они происходили на несколько десятилетий раньше (выдают только приметы времени — пирсинг, современная одежда). Киновед по образованию, исследовательница фотографии Яна Булгакова пользуется знанием теории и подходит к съемке аналитически: точно знает, для чего использует ту или иную технику. Анастасия Чермантеева, напротив, опираясь в съемке на интуицию и импульс, освобождает себя от травмы дизайнерского образования — заученных схем и способов рисования, которые мешают заговорить на собственном художественном языке.
Владимир Лебедев. Портрет художника на фоне дневника
KGallery
Советский художник и график, реформатор детской книги и мастер иллюстрации Владимир Лебедев многие годы создавал для текста визуальную опору. Но в проекте KGallery опорой выступает текст: произведения художника разных лет собраны вместе с записями из его «дневника». Этот «дневник» — пятьсот страниц заметок с 1942 по 1966 год — поступил в фонд галереи в 2021 году, был расшифрован Натальей Козыревой (заведующей отделом рисунка Русского музея) и составил два тома, издание которых и стало поводом для выставки.
В заметках нет личных откровений, осмысления окружающей жизни или собственного искусства. Они расширяют обзор косвенно, достраивая мизансцену: у героев портретов появляются имена («Юля белокожая» или Зина с «плохой мордочкой»), предметы в натюрмортах обретают цену (Лебедев фиксирует стоимость художественных материалов, обеда в ресторане или похода к зубному). Кроме них, в экспозиции представлены книжные иллюстрации, с помощью которых художник обращался к юным читателям Самуила Маршака и Редьярда Киплинга, и агитационные плакаты «Окон РОСТа» и «Окон ТАСС» — на этом языке он говорил уже со взрослыми.
Жить забыть жить забыть
Anna Nova Art Gallery
Ситуации стресса или сильного эмоционального переживания часто сопровождаются затруднением речи: мы говорим, что у нас «нет слов», или отмечаем «ком в горле». В двух проектах, составивших персональную выставку Андрея Кузькина в галерее Anna Nova, художник «озвучивает» зрителя и помогает ему самостоятельно проговорить невыразимое.
«Дар забвения или формула пустого мира» воплощается в инсталляции, уже показанной в Москве в 2019 году. Эту формулу составляет ложь, страх и смерть, причиной которых стало забвение — защитный механизм памяти, позволяющий нам снова и снова совершать одни и те же ошибки. Кузькин здесь, по его словам, «формулирует какие-то вещи, которые зритель чувствует, но не может высказать,… и ему становится тошно от этого. <…> Когда художник дает ему [зрителю] это в сформулированном виде, становится гораздо легче, потому что за него кто-то это сказал».
В перформативном проекте «Я еще жив. Я еще жива» (2021) автор возвращает слово зрителю: на белых листах формата А4 можно написать «Я еще жив(а)», свое имя, фамилию, поставить число, подпись, и этот текст, оформленный в раму, станет частью экспозиции. Четкая инструкция помогает обрести голос даже крайне растерянным. А утверждает «живость» не столько каждое отдельное свидетельство, сколько уникальность его исполнения: мелко или размашисто, в углу, по центру или в свободной композиции, синим по белому или на заштрихованном листе, в конце концов, через добавление личного окончания.
