Выставки недели в Москве: выбор «Артгида». Сентябрь 2023
Что такое осень? Это небо и артефакты в работах Франциско Инфанте и Нонны Горюновой, это фантазии о жилище будущего и поездки за город — скажем, в Переделкино. В общем, в Москве разворачивается выставочный сезон, и мы опять лишены покоя.
Фрагмент экспозиции выставки «Воображаемый музей Михаила Шемякина. Лестница в искусстве» в Новой Третьяковке. Москва, 2023. Courtesy музей
Воображаемый музей Михаила Шемякина. Лестница в искусстве
Новая Третьяковка
В 1947 году французский писатель, министр культуры при правительстве Шарля де Голля Андре Мальро издает эссе «Воображаемый музей». Согласно ему, настоящие музеи с адресом и стенами дают зрителю лишь ограниченную коллекцию памятников, в то время как «воображаемый музей», заключенный в памяти человека или составленный из цветных репродукций и фотографий, способен вместить гораздо больше. Так, каждый может составить свой персональный музей: не нужно опираться на мнение и выбор крупных институций или придерживаться узких рамок одной эпохи или культуры (напротив, их сопоставление приводит к интересным открытиям).
Этим более шестидесяти лет назад и начал заниматься художник Михаил Шемякин. Анализируя тысячи изображений, текстов, фильмов, театральных постановок, музыкальных произведений, он выявляет сквозные темы в истории искусства и таким образом осмысляет ее от древности до наших дней. Сегодня его исследовательский проект насчитывает около 3 млн изображений, распределенных более чем по тысяче тем («Автомобиль в искусстве», «Ботинок в искусстве», «Буква…», «Дети…», «Крик…», «Монстры…» и так далее).
Выставка в Новой Третьяковке посвящена лестнице в искусстве. Ее образ связывает множество религий и конфессий, соединяет времена и эпохи: мы встречаемся с ней в вавилонском зиккурате, христианской иконе, ритуальных предметах африканских племен и среди наскальных рисунков пещеры Ла-Пасьега в Испании. Исследования Михаила Шемякина представлены в виде листов с наклеенными на них изображениями лестницы, которые объединены в группы по принципу визуальной общности — тематической, стилевой, иконографической. В экспозиции их сопровождают 54 произведения разных авторов из коллекции Третьяковской галереи — Михаила Ларионова, Бориса Кустодиева, Василия Поленова и других. Они демонстрируют, как поиск на заданную тему, сбор и анализ материалов выявляет новые архетипы и темы в уже знакомых произведениях.
Вертикальное положение
Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО»
«Я не люблю нарративы в искусстве и не выношу иллюстрации. <…> Но я ценю метафору. Она глубже и точнее свидетельствует о реальности, чем реальность сама о себе. Метафора, уж если на то пошло, делает человека человеком. А для чего человек занимается искусством? <…> потому, что при первых проблесках так называемого взрослого сознания начинает понимать — для того, чтобы стать человеком. Просто быть человеком не само собой разумеющееся дело. Надо уметь что-то делать. И точное понимание, что метафора порождает каждый раз в тебе человека, — это очень важное знание. Потому что ты чувствуешь, что, потрудившись, родил метафору. Благодаря ей ты обретаешь зрение и видишь мир в его целостности», — в этих словах Франциско Инфанте заключена философия его творчества и, в какой-то степени, всей жизни.
Стать человеком означает занять «вертикальное положение», отличающее Homo sapiens как вид. Необходимым средством для этого становится метафора, а в случае Франциско Инфанте — метафора бесконечности, воплощением которой он занимался с 1960-х годов. В 1968 году художник проводит «Супрематические игры» — раскладывает на снегу композиции из разноцветного картона и фотографирует их. «Белое на белом» Казимира Малевича Инфанте считал метафизическим символом супрематизма и его собственного переживания «беспощадной бесконечности» мира. Эта серия фотографий станет отправной точкой для проекта «Артефакты», теорию которых художник разработает совместно с женой и соавтором Нонной Горюновой в середине 1970-х годов. В нем автор устанавливает искусственные объекты в природных ландшафтах, совмещая их очертания, и фотографирует созданные инсталляции.
В экспозиции представлено более ста произведений из коллекций РОСИЗО, Мультимедиа Арт Музея, Москва и собрания автора. Кроме хорошо известных серий «Очаги искривленного пространства» (1979), «Добавления» (1983), «Аппликации» (1993), впервые за долгое время показаны работы из цикла «Сквозь камень» (2002), созданные в итальянском регионе Лигурия. В цикле «Выстраивание знака, или Вывернутая перспектива» (1984–1986) художник оборачивает зеркальной пленкой ветви деревьев так, что с определенной точки зрения они образуют геометрические фигуры, а при ее смене рассыпаются на множество бликов. Отдельный интерес вызывают чертежи инсталляций серии «Пейзаж диктует» (1997), показывающие, как художник конструировал свои объекты. Дополняет экспозицию короткометражный фильм Ираиды Юсуповой и Александра Долгина «Инфанте. Мысли вслух», спродюсированный Полиной Лобачевской.
Единицы времени. Собрание Сергея Александрова
Московский музей современного искусства на Петровке
Двенадцать залов экспозиции сфокусированы на двенадцати ключевых представителях неофициальной художественной сцены 1960-х годов: Николай Вечтомов, Анатолий Зверев, Лидия Мастеркова, Владимир Немухин, Дмитрий Краснопевцев, Василий Ситников, Владимир Яковлев, Дмитрий Плавинский, Борис Свешников, Вячеслав Колейчук, Михаил Рогинский и Евгений Кропивницкий. Каждый автор вступает в диалог с предшественниками или последователями в рамках своего зала, где-то получая количественный и экспозиционный приоритет, а где-то растворяясь в своих «соседях». Так, Анатолий Зверев, несомненно, задает тон своим собеседникам — Владимиру Пятницкому и Владиславу Мамышеву-Монро. Лидия Мастеркова, Римма Заневская, Варвара Бубнова и Аня Желудь собраны в одном зале, кажется, «по половому признаку», но разница в их практиках и периодах работы намекает на сквозное участие женщин в художественном процессе. Бывают и «странные сближенья» — например, объектов Владимира Немухина с полотнами Александра Панкина и Павла Отдельнова.
Паутина этих связей помогает увидеть общий вектор развития российского искусства со второй половины XX века, число практик в «единицу времени», обнажает преемственность и пересечения между авторами разных поколений.
О близости художников не только на выставке, но и в реальной жизни напоминает архивная фотогалерея, составленная из 35 кадров (портреты и сцены из жизни), сделанных Игорем Пальминым, Александром Забриным и Валентином Серовым. Кроме того, в экспозиции представлен документальный фильм о Владимире Яковлеве (режиссеры: Николай Котрелев, Владимир Ошеров; музыка — Алексей Айги), а сопровождает выставку получасовая музыкальная тема композитора Антона Силаева, созданная специально для проекта.
Жилище будущего
Центр визуальной культуры Béton
В фантастических фильмах и книгах, в которых по сюжету человечество вынуждено покинуть Землю и обосноваться на новых планетах, мир часто изображается как одна из двух крайностей: высокотехнологичное, организованное царство машин — или постапокалиптическая пустошь с редкими напоминаниями о былой жизни. «Жилище будущего» в представлении творческого коллектива «ГрОМ» совмещает эти футуристические фантазии.
В экспозиции представлены крупноформатные цифровые работы, где изображены знакомые пространства — библиотека, фитнес-центр, супермаркет, кабинет врача и так далее. Интерьеры в основном привычны взгляду, но за их пределами видны пространства миров, которые человечеству еще предстоит освоить. Фотографии выполнены в традициях дюссельдорфской школы: большой размер, обилие деталей, которые благодаря резкому фокусу вызывают головокружение, компьютерная коррекция (некоторые работы и вовсе созданы при помощи искусственного интеллекта). Во многих работах встречается скульптура, напоминающая башню Владимира Татлина со сферой Земли над ней. В начале ХХ века художник-авангардист создал памятник Третьему Интернационалу как символ объединения трудящихся. В начале XXI века объект заставляет задуматься о необходимости сплочения человечества для сохранения цивилизации в мире будущего.
Творческий коллектив «ГрОМ» — объединение, в которое входят фотохудожница Ольга Мичи, историк фотографии Алексей Логинов и искусствовед Артем Логинов, — сложился в 2020 году, а в 2021-м представил совместный художественный проект «Жилище Будущего». На выставке также демонстрируются объекты Аристарха Чернышева и работа, созданная совместно с Алексеем Шульгиным.
Хроники Переделкина. Записки исследователей
Дом творчества Переделкино, исторический корпус
«Не надо, товарищи, завидовать. Дач всего двадцать две, и строится еще только семь, а нас в МАССОЛИТе три тысячи». — «Три тысячи сто одиннадцать человек», — вставил кто-то из угла. «Ну вот видите, — проговорила Штурман, — что же делать? Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас…» — так в романе «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков издевался (слово «иронизировал» тут не подходит) над особенностями литературного процесса в Советском Союзе. Да, именно процесса, ведь не каждый писатель может создать великое произведение, запершись в коммунальной ванной. Для творчества требуются условия и «полнейшая материальная независимость», которые писателям пообещала дать советская власть. Правда не всем, а только «наиболее талантливым».
Именно для них в 30-е годы строится поселок писателей в Переделкино. Дачи не наследуются, после смерти литератора (или его неожиданного «исчезновения») на дачу въезжает следующий привилегированный член Союза писателей — и так далее, и так далее. Первопоселенцев Переделкино было 25 — не все эти имена остались в учебниках литературы и хрестоматиях. Вот, например, дом №1 по улице Тренева. На этой даче с 1936 по 1939 год жил Борис Пастернак, а после — Евгений Петров, Борис Горбатов, Назым Хикмет, Петр Сажин, Игорь Золотусский, Василий Емельяненко, сейчас — Василий Соловьев. Далеко на все эти имена говорят неспециалистам хотя бы о чем-то. Но тем интереснее.
Это выставка-исследование, выставка-детектив, выставка — открытый код. Куратор Дарья Беглова с командой исследователей много месяцев ткала из осколков литературных текстов, фрагментов мемуаров и полстрочек документов историю каждой переделкинской дачи. Экспозиция разворачивается в комнатах-пеналах исторического здания Дома творчества — десять комнат и десять адресов. Выставка открылась надолго, и ей нужен не зритель, а скорее читатель. Она отлично подходит для подготовки к экзаменам в гуманитарных вузах и имеет свое продолжение: организаторы ждут от посетителей новых свидетельств, документов, фотографий и прочих артефактов той давней и не всегда идеальной для творчества жизни, которые они с готовностью вплетут в свой исследовательский нарратив.
