Александр Родченко. В Париже. Из писем домой

Издательство «Ад Маргинем Пресс» подготовило вторую редакцию книги писем Александра Родченко, адресованных его жене Варваре Степановой. Они были написаны в 1925 году во время его первой и единственной поездки за границу, в Париж. Там он работал над оформлением советского раздела Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности и писал домой почти ежедневно. Часть писем впоследствии была опубликована в журнале «Новый ЛЕФ» за 1927 год. С любезного разрешения издательства «Артгид» публикует несколько вошедших в книгу писем.

Отдел СССР в Гран Пале на Международной выставке декоративного искусства и художественной промышленности в Париже. 1925. Фото: Александр Родченко. Фрагмент. Источник: lamanova.com

15 апреля 1925 г. Париж

Я купил две фуфайки очень хороших, которые здесь носят рабочие, одна коричневая, другая ярко-синяя за 12 р. Очень они мне нравятся. Даже Полякова соблазнил, и он купил себе такую. А есть фуфайки-жилеты, что у Брика. Но эти стоят дороже и хуже. Вообще, я уже начал свой костюм пролетаризировать по-западному. Даже хочу купить кордовые штаны и блузу синюю.

Какие здесь забавные рабочие, они говорят… «и на кой черт здесь городят эту чепуху, я сдохну скоро, а они все устраивают выставки»… и при этом смеясь вовсю. Все же французы — народ веселый. Когда Эррио выставили, он, хохоча, сел рядом с шофером и сказал: «Ну, я теперь свободный человек»… И очень забавно, когда рабочий, старший работающих по Гран-Пале, говорит на наш вопрос, успеем ли все построить, показывает свои плечи и говорит, смеясь: «Вы видите, у меня плечи широкие»… а они только половина моих, то я хохочу до упаду… И все же, кто здесь здоров, то только они.

А сколько ездит по Парижу подагриков на особых колясках. Я здесь кажусь большой и широкий, вроде Володи (Маяковский) у нас. Таких тут, как Давид (Штеренберг), — масса.

Твой Котька сидит в новой фуфайке и смотрится в зеркало, и говорит: «Чтоб, когда я приеду, ты развелась с Ф. и носила свою фамилию». Мне кажется, что я вновь влюбляюсь в тебя, вновь вспомнил тебя в Казани…

Милая, милая! Анти.

17 апреля 1925 г. Париж

Ты напрасно беспокоишься, все письма получил. Выкрасили павильон, как я раскрасил проект — красное, серое и белое; вышло замечательно, и никто ни слова, что это я, а советы спрашивать — так всюду меня. Гран-Пале, шесть комнат, весь подбор цветов мой, а опять обо мне молчат…

Поляков и я сделали комнаты: 1) кустарных вещей, 2) ВХУТЕМАС, 3) графики, рекламы и архитектуры, 4) фарфора и стекла, 5) текстиль, и еще будем избу-читальню и, вероятно, театр.

Я пришлю 6 снимков строящейся выставки в лесах, а потом пришлю готовые те же. Снеси их или в «Технику и жизнь», или еще куда, и пускай они за них заплатят тебе по три рубля, только пускай все шесть берут.

Я сегодня злой, даже ушел домой в 3 часа. Надоело: все говорят, а работать некому. Мельников надоел, все только говорит о визе своей жене… А вообще, я спокоен: пускай их дерут — у меня ведь так это и должно быть, я должен раздавать то, чего у меня много, а у них ни черта нет. Фидлеру я раскрасил ателье кино; проект вышел замечательный, он купил стекло и раму, и у него еще ни одного такого проекта не было. Я советовал, как сделать музыкальный зал для Кусевицкого. Мы натворим делов. Победит тот, кто выдержит.

По настроению я бы сейчас сел на поезд и через неделю был бы дома… но… вот в мае, думаю, дня на три ехать в Лондон, это стоит 25 руб. Ты удивилась, что в воскресенье работают. Нет, в воскресенье из французов никто не будет работать, и в будни с 12 до 2 часов дня…

Целую всех. Ваш Хомик.

19 апреля 1925 г. Париж

…Вчера вечером бродил один по улицам, видел много кино, цирков, и ни в один не решился пойти один, потому что касс масса, тут же входы в разные бары и танцульки. Плохо без языка. А наши все больше ходят смотреть «голеньких».

К Полякову приехала жена, и я снова один. Что буду делать вечером, не знаю, в «Аньере» идет Чаплин, «Дитя». Сейчас сижу в павильоне один, вижу, что-то бормочут французы. К Эльзе не ходил, у нее был Мориц.

Сейчас сижу в ресторане, пью кофе, хочу сегодня не есть, пусть пройдет живот. Здесь в хронике всегда принято спортивные куски повторять как обратной съемкой, так и разложением движения… Я был в кино, видел «Десять заповедей»… Дорогая ерунда… Видел знаменитую картину Чаплина «Дитя» с Джекки Куган — это, действительно, замечательно.

Завтра еду на завод, где делается мебель. Живот совсем прошел, ложусь спать.

Спокойной ночи.

22 апреля 1925 г. Париж

Мебель пока вышла не очень хорошая, больно здоровая, тяжелая. Теперь пошла самая горячка, будто должны выставку открыть 26 апреля; правда, ни у кого еще не готово ни в одном павильоне. Выходит так, что все же в мае я приеду. Меня все ждут в «Ротонде». Все знают, что я в Париже, а я все не иду, — Пикассо, Леже и разные русские.

Так, на днях думаю менять фронт осмотра техники на осмотр искусства… Ты думаешь, что мне здесь легче, чем тебе? Нет, у тебя есть Мулька, и все же дома, а я во всем чужой среди чужих.

Да, я здесь пока никаких денег не зарабатываю. Кроме жалованья. Так что об аппаратах и разговору нет.

Будь осторожна, ходя по улицам. Сходи с глазами к доктору. Нашел, что самые красивые женщины в Париже — это негритянки, которые служат в домах; как они заразительно хохочут над Чаплином!

Ну, целую крепко, крепко.

23 апреля 1925 г. Париж

…Был сегодня вечером в одном из цирков, всего их четыре. Смотрел знаменитых Фрателлини, особенного ничего нет, но, конечно, мастера. Особенно меня поразило другое, это особая любовь к ним публики и, самое главное, их уборная, которая с одной стороны — открытая дверь, сквозь которую все смотрят внутрь, и окно, сквозь которое можно видеть, а у них пять комнат и это целый музей вещей, фото, рисунков и т. д.

Был на выставке «Салон Независимых» — такая ерунда и бездарность. Французы, действительно, совершенно выдохлись. Тысячи холстов — и все чепуха, прямо провинция, я даже не ожидал. Действительно, после Пикассо, Брака и Леже пусто, ничего нет. Пыхтят, беспредметность, наши русские, привезя из Москвы, и они лучше других, но постепенно опускаются под розовый вкус, и им приходит конец.

Меня познакомил Рабинович с Дусбургом — левый архитектор. Но ничего нет толку, так как он не знает по-русски, а я по-французски, посмотрели друг на друга и разошлись. Все почему-то страшно рассматривают особенно нас, то есть людей в павильоне; их, вероятно, интересует, какие такие большевики.

Ну, пока, целую всех.
Анти.

28 апреля 1925 г. Париж

Милая Муличка!

Нельзя ли прислать через дипкурьера, что должен сделать Ган или Вертов, их лучшие куски киноленты? Здесь можно частным образом среди левых кино [мастеров] устроить просмотр: они мне покажут свои, а я им наши. Пиши, если это возможно.

Встретился с Эренбургом. Был еще в двух цирках, был в Лувре. Вообще, после обеда брожу, где только можно, спешно осматриваю. Писать, что видел, — некогда пока. Приеду — расскажу.

Устаю очень. Картины привез, кажется, зря…

29 апреля 1925 г. Париж

…Выставка открылась, наши будут готовы примерно 10–15 мая, так что в конце мая думаю ехать домой. Маяковский, по-видимому, не поедет в Париж. Мне передавала Эльза Юрьевна. На днях пойду к Леже и Пикассо. Хочу твоего совета. Денег, по-видимому, у меня больше не будет. Купить ли 5-метровый «Септ» или зеркалку, или еще белья и одежды? Самовар не присылай, ну их, ребята все равно, наверно, не едут. Что-то писем нет от тебя?

…Гран-Пале вышел замечательным. Клуб еще не готов, мебель готова, но очень тяжела. Еще осталось заново строить бутики для Внешторга, цвет и плакаты мои. Привет всем.

Мне так хочется работать там, а не здесь. …Завтра еду в 12 в Аньер заканчивать последние чертежи по павильону для Госторга. Ты хотела выбрать из писем и поместить в журнал «Новый ЛЕФ», если можешь, сделай это.

Милая, еще месяц, и мы увидимся.

Ваша паршивая собака,
которая уехала в Париж
и не едет домой,
а самой хочется.