Десмонд Моррис. Язык тела. Позы и жесты в искусстве
В рамках совместного проекта издательства «Ад Маргинем Пресс» и и дизайн-студии ABCdesign вышла книга Десмонда Морриса — зоолога, этолога и последнего из ныне живущих художников-сюрреалистов. Он рассказывает, как возникли и какие значения приобретали на протяжении истории различные жесты и позы в искусстве. Охват более чем широкий — от первобытных антропоморфных фигурок до современных граффити. С любезного разрешения издателя «Артгид» публикует фрагмент главы, посвященной трем оскорбительным жестам и их значениям.
Иероним Босх. Фокусник. 1502. Дерево, масло. Муниципальный музей, Сен-Жермен-ан-Ле
Высунутый язык
Несмотря на то что высовывание языка имеет самые разные значения, на Западе этот жест прежде всего расценивается как ребяческая выходка. Он рудиментарен как оскорбление, поскольку сохраняет актуальность после того, как первичный контекст жеста перестал существовать. Его происхождение можно проследить с младенчества, когда грудничок отказывается есть, отталкивая пищу языком. Ребенок слишком мал, чтобы сказать «Хватит!», так что ему приходится с силой выталкивать еду кончиком языка. Таким образом, с раннего возраста человек соотносит высовывание языка с отторжением — эта связь интуитивно понятна каждому. Если человек сфокусирован на сложной задаче и не хочет, чтобы его отвлекали, он чуть-чуть высовывает язык между губ. Так неосознанно проявляется нежелание постороннего вмешательства, разрушающего концентрацию.
Когда школьники хотят показать простой грубый жест, они чаще всего, недолго думая, высовывают язык. И это тоже отголосок младенческого неприятия. Взрослые, зная, что высунутый язык — типичная реакция непослушного ребенка, повторяют этот жест смеха ради, поэтому его редко воспринимают всерьез. Однако этот жест обязательно должна сопровождать уродливая гримаса, поясняющая шуточно-оскорбительный посыл: в ином случае есть риск, что высунутый язык могут истолковать как эротический намек.
Так исторически сложилось, что высунутый язык связывали не только с детской дерзостью: в особом контексте он играл и более зловредную роль. Иногда гримасу называли «Языком Сатаны», а дьявола часто изображали со свисающим изо рта мерзким заостренным — а порой и раздвоенным — языком. На очаровательной фреске в деревенской церкви датского городка Тингстед на острове Фальстер черный рогатый дьявол показывает длинный красный язык невинной женщине, сбивающей масло. Это изображение XV века позже благочестиво замазали известкой, скрыв от людских глаз до 1877 года, когда фреска была обнаружена и отреставрирована.
Рогатого демона Крампуса — персонажа центральноевропейского фольклора, имеющего сходство с Сатаной, — также часто изображали с высунутым языком. Согласно поверью, он появляется в ночь накануне Дня Святителя Николая; и если святой Николай, который приходит к послушным детям, дарит им подарки, то Крампус, наоборот, наказывает непослушных. Демон приветствует их, высунув красный язык необычайной длины, и пугает, демонстрируя арсенал инструментов для наказаний. Представление о том, что всем детям — как хорошим, так и плохим — необходимо дарить подарки на Рождество, появилось сравнительно недавно.
Приписываемая художнику времен золотого века голландской живописи Рулофу ван Зелу картина «Дети насмехаются над пророком Елисеем» (около 1625–1630) являет собой классический пример действий «непослушных детей». Маленький мальчик обоими указательными пальцами тычет в пророка Елисея и изо всех сил высовывает язык. Эти дети смеялись над лысиной Елисея. А поскольку Елисей — пророк, Бог не стал терпеть такого поведения и покарал мальчиков, наслав на них двух медведиц из леса. Медведицы напали немедленно и, если верить Библии, разодрали на куски сорок два ребенка — вот еще один пример того, как простой жест приводит к летальным последствиям.
Существует несколько известных примеров с изображением высунутого языка и в не столь отдаленном прошлом. Четырнадцатого марта 1951 года Альберт Эйнштейн праздновал свое семидесятидвухлетие, и это событие привлекло невероятное внимание прессы. Ученого снова и снова просили улыбнуться перед фотокамерой. В конце дня, когда фотограф Артур Сасс в очередной раз попросил Эйнштейна улыбнуться, профессор высунул язык. Сасс запечатлел этот момент на пленку — умнейший человек в мире корчит глупейшую рожу. Этот ярчайший контраст принес фотографии всемирную известность. С тех пор ее использовали многие художники — включая и тех, кто занимается стрит-артом.
Хотя изначально гримаса великого физика представляла собой не более чем спонтанный жест слегка заскучавшего человека, сам ученый позднее придал ей более мрачный колорит. В 1953 году Эйнштейн подписал копию фотографии — к тому времени она была уже широко известна, — преподнесенную им в подарок одному популярному политическому обозревателю. Вот что он написал: «Вам понравится этот жест, потому что он адресован всему человечеству. Обычный человек может себе позволить то, на что не осмелится дипломат». Очевидно, то, что возникло как банальная реакция на докучливое внимание прессы, трансформировалось в голове Эйнштейна в многозначительное высказывание в адрес всего человечества.
Высунутый язык встречается и в произведениях некоторых современных авторов. Одной из наиболее оригинальных иллюстраций этого жеста является «Автопортрет с высунутым языком» (2010) художника афроамериканского происхождения Трентона Дойла Хэнкока, рисующего комиксы и графические новеллы. Ну а самый знаменитый пример высунутого языка в художественном контексте — это культовый логотип группы Rolling Stones с высунутым языком и красными губами, нарисованный Джоном Паше для вышедшего в 1971 году музыкального альбома «Sticky Fingers». Хотя первоначальный вариант дизайна был связан с индийской богиней Кали, вдохновил Паше именно рот Мика Джаггера. Этот символ дружелюбной грубости с примесью эротической пикантности — он известен также как hot lips (англ. жаркие губы) — в полной мере воплотил бунтарский дух всемирно известной рок-группы.
«Нос»
Обычно «нос» показывают ради забавы, и жест не воспринимается всерьез. Взрослые показывают его маленьким детям, а дети — друг другу. Как шутливое оскорбление этот жест известен по всей Европе, и его используют уже лет пятьсот, если не больше. За свою долгую историю он приобрел множество наименований. Только в английском языке для него существует не менее четырнадцати обозначений, таких как «сделать нос», «показать длинный нос», «пятипальцевый салют», «веер королевы Анны» и «шанхайский жест». Последнее словосочетание когда-то было настолько популярным, что дало название пьесе Джона Колтона (по которой снят фильм Джозефа фон Штернберга «Жестокий Шанхай». — пер.). Согласно одной из этимологических версий, оно проводит параллель между описываемым жестом и стрельбой из рогатки, которую в Австралии называют «шанхай».
Объяснений появления самогó жеста почти столько же, сколько этимологических теорий. Наиболее распространенной интерпретацией является предположение, что «нос» — это искаженное воинское приветствие: вместо того чтобы поднять ладонь ко лбу, ее подводят к носу, пародируя отдание чести. Не исключено, что эта интерпретация объясняет и название «пятипальцевый салют».
Согласно другой версии, большой палец прикладывается к носу для того, чтобы дразнящий высморкался в сторону оппонента через одну ноздрю. Эта теория подкреплена отсылкой к жесту, встречающемуся в романе Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (XVI век). Писатель описывает захватывающую серию оскорблений с прикладыванием пальца к носу, которая происходит во время диспута между Панургом, действующим от лица гиганта Пантагрюэля, и Таумастом — ученым мужем, который приехал в Париж из Англии, дабы убедиться, что Пантагрюэль действительно так мудр, как о том говорят. Вскоре диспут перерастает в серию оскорбительных жестов: «Вдруг Панург поднял правую руку, засунул большой ее палец в правую же ноздрю, а остальные четыре пальца сжал и вытянул на уровне кончика носа, левый глаз совершенно закрыл, а правый прищурил, низко опустив и бровь и веко; затем высоко поднял левую руку, плотно сжал и вытянул четыре пальца, а большой палец поднял, после чего левая его рука приняла такое же точно положение, как и правая, отделяло же их одну от другой расстояние в полтора локтя. Потом он опустил обе руки, а затем поднял до уровня плеч и как бы нацелился в нос англичанину. <…> Тогда англичанин сделал вот какой знак: он высоко поднял раскрытую левую руку, сжал в кулак четыре пальца, а большой палец вытянул и приставил к кончику носа. Потом быстрым движением поднял раскрытую правую руку и, не сжимая, опустил, приставил большой палец к мизинцу левой, а другими четырьмя пальцами левой руки начал медленно двигать, потом наоборот: правой сделал то, что раньше проделывал левой, а левой — то, что раньше проделывал правой».
Этот жест также объясняют тем, что, поскольку наличие непропорционально длинного носа гротескно, значит, сделать его еще длиннее при помощи руки или даже двух и показать кому-либо по сути эквивалентно фразе: «Вот такой вот ты уродливый». Вариантом этого объяснения можно считать идею, будто цель жеста — сложить фаллический «нос», что ставит его в один ряд с другими фаллическими жестами. Согласно более убедительному объяснению, делая этот жест, человек имитирует петушиный гребень — и даже ведет себя как дерущийся петух, если он демонстрирует «нос», наклоняя свой корпус вперед.
По правде говоря, скорее всего, мы никогда не узнаем, как возникло это оскорбление и что именно оно означает. Но для ребенка, который приставляет раскрытую ладонь к своему носу и издает подходящий к случаю неприличный звук, исторические отсылки не имеют значения: в конечном счете это просто шутливый жест, который позволяет безнаказанно подерзить, — не более того.
Жесты пальцами
На Западе «средний палец» становится всё более популярным оскорблением. Символизм жеста весьма прозрачен: поднятый средний палец олицетворяет пенис, а остальные пальцы, согнутые по обе стороны от него — тестикулы. Жест превращает руку в мужские гениталии, а если вскинуть руку вверх, то ассоциируется с проникновением члена.
У этого оскорбительного жеста длинная история. Он был известен в Древних Греции и Риме — отсылки к нему встречаются в трудах античных авторов. Известно, что в Римской империи средний палец называли igitus impudicus — «срамной палец». Говорят, что император Калигула, подавая руку для поцелуя, иногда вытягивал только средний палец, согнув остальные. Диктатора, похоже, забавляло, что подданные вынуждены целовать его символический пенис.
Где-то на рубеже XIX и XX веков, когда множество итальянцев иммигрировали в США, они ввезли в страну очень богатый язык тела. Некоторые жесты остались исключительно итальянскими, но оскорбительный жест средним пальцем приобрел самую широкую популярность — с тех пор он стал известен всему миру, и сегодня его значение понимают практически везде. В США его называют просто the finger — «палец».
На исторических полотнах этот жест практически не встречается, что объясняется его неприкрытым сексуальным символизмом, однако некоторые современные художники с удовольствием используют его в своих работах. Так, поп-сюрреалистка Мэрион Пек в своей картине «Fuck You» (2008) эффектно обыграла его, использовав контраст между невинным образом утонченной девушки и непристойностью ее жеста. Однако самой известной иллюстрацией этого жеста за последние годы стало произведение стрит-арта: «Грубый коп» (около 2002) Бэнкси представляет собой изображение британского полицейского, демонстрирующего средний палец.
Некоторые именитые скульпторы также не обошли этот жест вниманием. В 2010 году скандально известный итальянский художник Маурицио Каттелан представил внушительную одиннадцатиметровую скульптуру в виде среднего пальца, установленную в рамках ретроспективы его творчества прямо у входа в Миланскую фондовую биржу; остальные пальцы выглядят так, как будто их отпилили. Провокационный монумент, который предполагалось публично демонстрировать только в течение двух недель, всё еще не покинул своего первоначального местоположения. Работа называется «L.O.V.E.», что расшифровывается как Liberta, Odio, Vendetta, Eternita (итал. Свобода, Ненависть, Возмездие, Вечность), хотя художник отметил, что «каждый волен читать между строк и толковать работу на свой вкус». Чешский скульптор Давид Черный пошел еще дальше Каттелана, создав гигантскую фиолетовую руку с непропорционально длинным средним пальцем и погрузив ее на баржу на реке Влтава, прямо напротив Пражского Града. Скульптура представляла собой политический комментарий по поводу прокремлевской политики президента республики Милоша Земана.
V-образный жест как оскорбление (указательный и средний палец направлены вверх, а тыльная сторона ладони — наружу) является усиленной версией жеста «средний палец» и теоретически удваивает его эффект. Иногда его складывают из двух соприкасающихся пальцев, но гораздо чаще пальцы разводят в виде буквы V. Хотя в Великобритании и некоторых других странах Британского Содружества этот жест считают оскорбительным, у него есть и другие значения, в зависимости от культурного контекста и позиции кисти. Его не стоит путать с жестом «Виктория», в котором ладонь смотрит наружу, — в наши дни этот знак ассоциируется с пацифистским движением. Однако когда во время своей речи 19 июля 1941 года Уинстон Черчилль впервые использовал жест «Виктория», он, очевидно, не знал о его непристойном «двойнике»: существует фотография, на которой премьер-министр держит кисть руки тыльной стороной наружу. Впрочем, судя по более поздним снимкам, он вскоре — вероятно, после консультации с советниками — исправил свою ошибку.
Известна легенда, согласно которой оскорбительный V-образный жест возник во время битвы при Азенкуре в 1415 году. В ходе боя французы будто бы угрожали английским стрелкам отрезать по окончании битвы их «рабочие» пальцы. А когда англичане победили, лучники со злорадством потешались над французскими пленными, показывая им руки с оттопыренными большим и указательным пальцами, тем самым они пеняли врагам за их самонадеянность. Существуют статуэтки, демонстрирующие жест английских стрелков, но они относятся к более поздней эпохе. Более того, исторических свидетельств в поддержку «азенкурской» теории нет — а жаль, ибо кроме того, что это объяснение весьма остроумно, оно позволяет ответить на вопрос, почему этот жест распространен главным образом в Великобритании.
Самое раннее подтверждение существования V-образного жеста в качестве грубого оскорбления мы снова находим в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль». Рабле скрупулезно описывает жестовый поединок между Панургом, который действовал от лица великана Пантагрюэля, и английским ученым мужем Таумастом. Вместо слов в этом «диспуте» противники адресовали друг другу абсолютно беззвучные оскорбления. В определенный момент состязания Панург «…вытянул указательный и средний пальцы левой руки, раздвинул их сколько мог и протянул Таумасту <…>. Таумаст побледнел, задрожал».
Странно, что в данном случае француз показывает оскорбительный V-образный знак англичанину, а не наоборот. Отсюда следует, что французы в то время уже воспринимали этот жест как оскорбление, а по реакции Таумаста легко заключить, что и он тоже всё понял; однако впоследствии следы этого жеста во Франции теряются. Из исследований раннего сленга очевидно, что резко выбросить два пальца вверх символически означало вставить их во влагалище женщины. В нескольких английских документах XVII века этот жест описан как «сложить V» или «показать вилку». К сожалению, он не встречается в произведениях искусства этого периода — несомненно, по причине своей непристойности; и даже в наши дни такое расположение пальцев появляется разве что в уличных граффити.
В совершенно ином культурном контексте похожий жест — он также крайне агрессивен — встречается в древних японских скульптурах, изображающих вооруженных воинов. Их фигуры показаны с вытянутыми указательным и средним пальцами (и согнутым большим), но они не расставлены в форме буквы V, а, напротив, прижаты друг к другу. Этот жест известен под названием «мудра „рука-нож“»: он символизирует меч просвещения, который «обрубает все заблуждения». Несмотря на внешнее сходство с оскорбительным V-образным знаком, мудра не имеет сексуальной коннотации, а просто имитирует удар ножом.
