Беги, художник, беги!
Как известно, в городе на Неве, гордящемся своим нонконформистским духом, коммерческие галереи приживаются плохо. Пустоту заполняют самоорганизованные инициативы — современные художники осваивают не только традиционные подвалы и чердаки, но также выставляют искусство в виртуальном пространстве, собственной квартире или даже в автофургоне. Рассказывает Павел Герасименко.
Леонид Цхэ. Заседание «Север-7». Фрагмент. 2015. Бумага, карандаш, масляная пастель. Courtesy автор
За последние несколько лет в Петербурге, где в лучшие времена современным искусством занимались три с половиной коммерческие галереи и две с половиной образовательные институции, появились сразу несколько площадок в формате artist-run. В этом тексте перечислено восемь таких мест, чьи организаторы (за единственным исключением — «Интимное место») смогли ответить на вопросы и сообщить информацию о развиваемых ими проектах. Все они наследуют богатой городской традиции самоорганизованных галерей.
В 2006–2008 годах в квартире на улице Марата работала «Грязная галерея» — арт-убежище художника Михаила Креста, последний раз открывавшая свои двери в 2014-м по случаю биеннале «Манифеста». С 2006 года на Пушкинской, 10 существует галерея «Дверь», созданная художницей Евгенией Коноваловой в дверной коробке, поставленной на лестнице между третьим и четверным этажами арт-центра. Миниатюрное выставочное пространство, именуемое «галерея-объект» и работающее с четкой периодичностью, использовали многие петербургские художники: инсталляции, созданные для «Двери», показывали Юрий Штапаков, Алена Терешко, Иван Тузов.
Самым заметным предшественником всех нынешних экспозиционных инициатив явилась галерея «Люда». Известный художник и куратор Петр Белый затеял ее в 2008 году во втором дворе на Моховой улице, 42. Владелица небольшого флигеля, где прежде помещался шиномонтаж, на год отдала его под искусство. Сделать в сезон запланированные 52 выставки (по одной в неделю) удалось не полностью, но необходимость такого формата стала очевидной. Осенью 2014 года «Люда» вернулась: открывшаяся в новом пространстве экспозиция была посвящена итогам краткой, но славной деятельности еще одной художнической инициативы — BOBBY Gallery, полгода занимавшей бывшие гаражи на задворках Введенской больницы и открывшейся выставкой Егора Кошелева в июне 2014 года. Большая «Люда» проработала еще два с половиной года: зал, расположенный по соседству с прежним, принадлежал той же хозяйке, которая продолжала нести коммунальные расходы галереи. Выставки, организованные Белым совместно с куратором Лизаветой Матвеевой, стали масштабнее, несколько потеряв при этом свою точность. Поставив выставочный эксперимент и успешно преодолев ограничения по времени в первый раз, инициаторы второй «Люды» не всегда могли содержательно наполнить пространство. Галерея окончательно закрылась в мае 2017 года. Одни художественные места исчезают, но в то же самое время возникают новые — в домах, квартирах и даже в автомобилях.
Полгода вплоть до лета 2018-го просуществовал «Красный текстильщик», или «галерея с колонной». В цокольном этаже жилого дома на улице Красного текстильщика прошло всего 4 выставки с заявленной целью «продажи произведений художников, не встроенных в галерейный бизнес». Тут отметились вполне состоявшиеся художники: двое авторов из одной художественной семьи, петербургский пейзажист нового поколения Иван Чемакин и его отец, тюменский живописец Александр Чемакин, а кроме них поэт и художник Владимир «65 килограммов» Горохов.
Легче всего к устройству самодеятельных выставок подходят студенты. Этим летом в жилой мансарде с выходом на крышу, расположенной на улице Восстания, студентка Смольного факультета свободных искусств и наук Лима Саид стала организовывать выставки и в качестве пробы кураторства позвала троих близких ей художников — живописца Александра Белова, занимающуюся перформансом и фото Наталью Балабанову, танцовщицу Валентину Луценко.
Возникают даже виртуальные выставочные пространства: в течение последнего года развивается Kz gallery, которую придумал студент ИПСИ Артем Гаврилюк. Сейчас визуальной частью проекта занимается Дима Роткин и Катя Михатова, отвечающая за текстовое и концептуальное наполнение. Галерею они определяют как «симбиоз вымышленных пространств и реальных предметов, работ, созданных руками художников». В активе 18 сделанных проектов, а в списке художников встречаются Андрей Люблинский, Стас Багс, Анна Титова.
Большинство этих мест Петербурга связаны со Школой вовлеченного искусства «Что делать», что не удивительно: горизонтальная структура и взаимодействие являются одной из основ деятельности «новых левых», которые больше других озабочены переделом рынка символического капитала. Информация о домашних галереях легко находится на сайте школы в разделе «Наши достижения», но со временем все они приобретают собственную историю.
Первой среди таких инициатив было «Интимное место», ставшее широко известным на рубеже 2015 года. Здесь показывали свои работы Илья Гришаев, Анна Андржиевская, Ася Маракулина. Выставочное и дискуссионное пространство, или «место общего творческого пользования», организовала в своей квартире на Шпалерной улице активистка Марина Мараева, адвокат по гражданским делам и хозяйка лабрадора Гвидона, отчего в названии появилось слово «лаборадория». Текст, размещенный на странице Вконтакте, в одной фразе — «“Интимное место” показывает то, что иногда называют “сырым”» — зафиксировал значимый для всех подобных мест акцент на процессе в противоположность результату и ориентацию творческого высказывания на тесную группу единомышленников. В ноябре 2015 года «Интимное место» было приглашено в Гамбург на фестиваль Nordwind, проходивший в театре Kampnagel, куда и отправилось в полном составе включая собаку, выступив с перформансами и видеодокументацией своей деятельности. Эта поездка не только способствовала известности, но и послужила поводом к серьезным разногласиям между участниками. Осенью нынешнего года Марина Мараева поступила в Гетеборгский университет, и о дальнейшей деятельности «Интимного места» как выставочной площадки пока что не известно.
Галерея «Егорка» возникла в декабре 2016 года в коммунальной квартире на улице Егорова, где живут Аня Терешкина и Настя Макаренко — две приехавшие в Петербург из Омска художницы, поэтому фейсбучный профиль галереи украшает коллаж из «Жнецов» Венецианова с фотографией Егора Летова. «В нашем распоряжении две комнаты и длинный коридор. Выставка растворяется в нашем личном пространстве», — написали они. За прошедшее время здесь прошли 14 выставок длительностью от четырех дней до месяца. Два больших групповых проекта — «Жалоб нет» в июле 2017 и «Про труд» зимой 2018 года — были собраны в виде каталогов, новая коллективная выставка носит название «Группа поддержки встревоженных эросом». Как сформулировали организаторы, «мы поддерживаем начинающих художниц и тех, кто хочет попробовать себя в этой роли». Это не столько феминистическое в полном смысле слова искусство, сколько девичий контемпорари-арт, в котором стоит искать не страстную борьбу и сильные высказывания, а обязательные эмоциональность, ранимость и смутность предчувствий. Кажется, устроители «Егорки» довольны занятой эстетической нишей — свою галерею они часто называют «укрытием».
Самая маленькая галерея Петербурга — FFTN, то есть fifteen. Это «галерея для пятнадцати зрителей», которая возникла в конце 2015 — начале 2016 года в бывшей мастерской художника Ильи Гришаева. На площади 4,5 квадратных метра прошло уже больше 30 выставок. Название одной из них — «Комната для счастья» Семена Мотолянца, хорошо выражает суть пространства. На вопрос о близких художниках двое кураторов — помимо Гришаева, галереей управляет Ирина Аксенова — уклончиво отвечают: «Мы в меру любим всех…» Не ставящие задач переустройства мира сторонники чистой формы оказываются даже честнее борцов с несправедливостями.
Время всплеска самоорганизованных пространств пришлось на 2014–2015 годы — именно тогда заявил о себе «Север-7», органически выросший из сообщества друзей и однокашников по Средней художественной школе при Академии художеств — Александра Цикаришвили, Леонида Цхэ, Нестора Энгельке и других. К нынешней популярности «Север-7» пришел как сплоченная группировка, вовлекающая в различные проекты все новых художников, в том числе студентов Академии художеств. Возможно, что именно такая настоящая, а не книжная политика соучастия сделала их главными представителями молодого современного искусства в Петербурге.
«Север» менял мастерские, и в каждой шла бурная художественная жизнь в близком к клубному формате. История отсчитывается с 2012 года — уже тогда в мастерской шести художников проходили коллективные перформансы. Известность, совпавшая с участием в параллельной программе десятой биеннале «Манифеста» в 2014 году, вылилась в десятки выставок, перформансов и концертов, сделанных на «базе» группы в Никольском переулке, которая закрылась эффектной выставкой-смотром с полным иронии названием «В отсутствие художника», ее куратором выступил молодой искусствовед Сергей Гуленкин. Следующий проект по новому адресу в 2016 году был обозначен «бар-галерея-открытые мастерские»: во флигеле на Звенигородской улице прошел цикл выставок «Примитивные тревожные». Менялись локации, количество попутчиков «северян» продолжало расти, и теперь «Север-7» принял форму «Школы активного рисования и перформативного позирования» (ШАРППС-7), в результате доехав осенью этого года до московской галереи Ovcharenko.
Похоже, что перформативное рисование, став массовой и популярной художественной практикой, на наших глазах утрачивает часть собственно художественных целей и начинает банализироваться. Но судя по постоянной переменчивости «Севера-7», это далеко не последняя форма существования коллектива. Поэтому, несмотря на достигнутые коммерческие успехи, художники продолжают принимать участие в различных инициативах. Одной из последних стала Agile gallery в нынешнем сентябре: выступившие кураторами Никита Селезнев и Катя Соколовская провели первую выставку мигрирующей галереи, которая проходила внутри автофургона, припаркованного в центре города. Проект «Невошедшее» собрал массу художников — в пресс-релизе было указано больше 30 авторов, и все они явно ощущают недостаток выставочных площадок.
Устроители передвижной галереи пишут: «У нас есть общая цель — размышление на тему сообщества, но мы не стремимся к идеалу, а просто стараемся рассказать о нас миру и чтобы мир рассказал нам о себе». Таков набор правильных слов, но пока трудно сказать, кроется ли за типичной левой фразеологией способность к настоящим действиям. Например, готовы ли художники и кураторы «переходить на сторону капитала» и систематически производить качественный художественный продукт для галерей — судя по всему, отрицание коммерции носит ситуативный характер, и, значит, стоит ожидать рождения все новых и новых artist-run spaces. Беги, художник, беги!
