Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство

Музей современного искусства «Гараж» в рамках совместной издательской программы с «Ад Маргинем Пресс» выпустил книгу «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство» художественного критика Оссиана Уорда. С любезного разрешения издателя мы публикуем фрагмент, посвященный методу tabula rasa («чистая доска»), который, как уверяет автор, учит смотреть на произведение искусства «современными глазами».

Вид экспозиции выставки Барбары Крюгер Belief + Doubt в Музее Хиршхорна, Вашингтон. 2012. Фото: © Музей Хиршхорна

ПОСТ-ВСЁ-НА-СВЕТЕ

Говоря об этой «деклассификации» современного искусства, я в первую очередь отталкиваюсь от того факта, что ясно выраженных движений и строгих определений, свойственных искусству до XXI века, ныне не существует. Кубизм, сюрреализм, дадаизм, конструктивизм, минимализм, абстрактный экспрессионизм и прочие четко оформленные направления либо со временем рассеялись, либо превратились лишь в микроэлемент куда более сложного и переменчивого современного авангарда.

Независимо от того, насколько точно эти термины отражали то искусство, которое создавали и исследовали в прошлом веке, они служат нам сигнальными маяками и вехами на общей картине метаморфоз авангарда XX столетия, обширного периода, ныне именуемого модернизмом. Теперь все это в прошлом, и мы идем тропой постмодернизма — антидвижения, рожденного общей неудовлетворенностью границами между эпохами — и их постепенным размытием. Продолжает дробиться и мировая карта художественной диаспоры, представители которой творят современное искусство все дальше от извечных культурных центров — Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Берлина и Москвы. Что же нам делать с этим хаотичным пылесборником истории и культуры? Что в наше время, когда так сложно сопоставить искусство с реальностью, можно назвать самыми актуальными и важными произведениями? Как нам их распознать? Из-за отсутствия достаточного расстояния времени и перспективы для того, чтобы расшифровать и оценить искусство последнего десятилетия, мы не обладаем нужной подготовкой для понимания бесконечной череды скульптур вокруг нас, с легкостью кузнечного молота взмывающих в небеса, или скромных концептуальных изделий, ненавязчиво расставленных по углам галерей. Любое провоцирующее или раздражающее произведение искусства может и должно вызывать у нас только простейшие реакции, поэтому в данной книге будет представлен весьма незамысловатый набор инструментов, который поможет найти общий язык практически с любой формой современного искусства, какой бы далекой и сложной она ни казалась на первый взгляд. Этот подход берет начало в знаковом труде Джона Бёрджера «Искусство видеть» 1972 года, где автор не только отстаивает ту ясность, которая достигается посредством навыка по-настоящему видеть и анализировать произведения искусства, но и предпринимает попытку рассеять некоторые мифы о них (в основном речь идет про работы старых мастеров) и отделить их от контекста истории искусства. Первый навык, который поможет вам пробраться сквозь джунгли современного искусства, — это умение смотреть на каждое произведение, как будто вы впервые сталкиваетесь с чем-то подобным, будь то картина, скульптура или некая не поддающаяся определению медиа-инсталляция. Только так вы сможете смотреть на произведение современного искусства современными глазами; раздвинуть внешнюю листву и узнать, что же прячется в подлеске. Назовем это искусством всматриваться или методом tabula rasa.

Для свежего взгляда на современное искусство лучше всего начать с нуля, стерев с доски все прошлые знания и воспоминания о неудачном опыте. Представьте себе свой мысленный взор как белый холст, чистую страницу или пустую галерею, а затем позвольте работе медленно заполнить пространство. На латыни это именуется tabula rasa — чистая доска — и именно от слова tabula образуется последующий акроним, который я использовал для простоты запоминания. Если вы интересуетесь, почему я выбрал латинское слово для развенчания мифов о современном искусстве, по крайней мере, скажите спасибо, что я не замусорил текст свойственными данной области бессмысленными терминами вроде «диалектика» или «парадигма». Никто не говорил, что понять все это будет легко, так что просто запомните слово TABULA:

Т — ТЕРПЕНИЕ. Это правило пяти вдохов: для критического взгляда на произведение нужно задержаться перед ним на одну-две минуты; я использую в качестве ориентира пять глубоких вдохов и выдохов. Очень часто мы судим книгу по обложке, списывая со счетов произведение современного искусства сразу же, как видим его: «Это скучное видео», или «Слишком много текста», или «Слишком абстрактно, я даже не буду пытаться понять», — наши обычные отговорки. Я не предлагаю вам себя наказывать и часами разглядывать каждое произведение; просто задержитесь, уделите ему несколько минут спокойного созерцания, прежде чем достать следующий инструмент из нашего ящика — вероятно, он поможет вам открыть для себя потенциальный смысл работы.

А — АССОЦИАЦИИ. Это самый важный вопрос: какие у меня возникают ассоциации? Произведение современного искусства должно вызывать, по меньшей мере, некий личный отклик, инстинктивную реакцию или даже чувство глубинной связи. Оно может привлечь вас исключительно визуально или вызвать у вас некое воспоминание, но именно этим оно и должно вас «зацепить»; по большому счету, «зацепка» и есть главный предмет данной книги. Каждая из последующих глав раскроет разные способы «проникновения» в произведение искусства — через его юмор, масштаб, содержание, шокирующие или медитативные свойства. Подобные «зацепки» — скорее мое личное изобретение, нежели утвержденные термины в теории искусства или категории, принятые в музейной сфере. В конце концов, ваш личный опыт взаимодействия с произведением искусства, насколько бы поверхностным он ни был, более важен для вашего понимания оного, чем любой авторский замысел, поскольку сначала произведение должно вас заинтересовать, и только тогда вы сможете продвинуться на следующую ступень в осознании его смысла и художественной состоятельности.

Б — БЭКГРАУНД. Подобно тому как религиозные или мифологические рисунки несут в себе повествование, произведения современного искусства обладают своим контекстом или историей, и ключ к этому бэкграунду кроется в интересах или исследованиях автора. Как правило, само название намекает на авторский замысел; кроме него, вам может помочь табличка с описанием экспоната или пресс-релиз. Иногда даже просто страна происхождения автора — в случае данного изображения Китай — даст вам нужный контекст; или же посыл художника окажется понятней, если увидеть несколько его работ. Это может прозвучать так, будто вы обязаны разбираться в современных художественных практиках и теориях, чтобы разглядеть влияния в произведениях автора, но на самом деле это вовсе не «угадайка» для знатоков истории искусства. Последующие страницы снабдят вас достаточным количеством тематической пищи для размышлений, если экспонат совсем собьет вас с толку. Вам не нужно быть экспертом или обладать ученой степенью, чтобы оценить произведения, созданные за последние десять лет. Да и у кого нынче есть время учить историю искусства?

У — УСВОЕНИЕ. К этому этапу вы уже приблизительно осознали посыл работы, рассмотрели ее, определились по поводу возможных теплых чувств между вами и ею, и, вероятно, уже что-то знаете о ней и ее создателе. Когда все это уложилось у вас в голове, вы начинаете усваивать смысл работы. Может, автор играет с вашим восприятием, меняя масштаб или расположение объекта, или произведение подстраивает под себя обстановку вокруг вас, или незаметно меняет ее; может быть, вы узнали о некоем историческом событии или через видение автора взглянули на вещи с неожиданной политической позиции. Иногда от понимания вас отделяет всего шаг, а иногда дорога к нему извивается, петляет и кажется бесконечной. Если вы пока не вышли на нее, не расстраивайтесь — у вас есть еще одна опция…

Л — ЛУЧШЕ ПОСМОТРЕТЬ ЕЩЕ РАЗ. Попробуйте взглянуть на работу внимательнее или под другим углом, чтобы заметить детали, которые вы могли пропустить. Даже самые очевидные произведения современного искусства могут приобрести неожиданную многогранность при более длительном созерцании. Возможно, теперь посыл работы или выбор материалов покажется вам остроумным, а не грубым и примитивным. Иногда знакомство с бэкграундом может сбить вас с пути или разрушить ваше первоначальное впечатление, хотя как раз оно, как правило, и есть самое надежное (будь оно отрицательным или положительным). По крайней мере, на этот раз вы убедитесь, что вас не обвели вокруг пальца и вы сами не были слишком легкомысленны.

А — АНАЛИЗ. Надеюсь, вы не стали делать поспешных выводов и проследовали путем «tabula rasa» от очищения доски своего восприятия до некоторого понимания, а, может быть, и симпатии. Вопрос о том, хорошее произведение или плохое, насквозь субъективен, что бы ни говорили критики искусства вроде меня о качестве, последовательности, амбициях, оригинальности и смелости, которые требуются художнику, чтобы выбиться из массы представителей умирающего современного искусства. Я не могу предсказывать вкусы зрителей, я могу только отстаивать собственные пристрастия и рассуждать, отталкиваясь от них. Эта книга не учит оценивать произведения; скорее она призвана провести вас от первого взгляда ко второму, который либо побудит к бурным аплодисментам, либо подаст сигнал к скорейшему отступлению.

Tabula rasa, метод знакомства с произведением искусства или размышлений о нем, которым я буду пользоваться в качестве аналитического механизма в каждой главе, с тем же успехом пригодится нам (а может быть, и уже не раз пригодился) при вынесении любого ценностного или эстетического суждения, покупаем мы шторы или созерцаем закат. На следующем этапе нам нужно осознать среду или настроения, в условиях которых работа была создана, поскольку в наше время больше не приходится рассчитывать на подсказку со стороны некоей компетентной среды или художественных изданий. Последующие главы — это сборник отдельных инструментов, которые помогут выявить возможное прочтение произведений, не склонных раскрывать свой смысл при первом взгляде на них. Художник стремится шокировать или смутить вас? Если так, обратитесь к главе «Искусство как конфронтация». Произведение напоминает вам мультфильм, голливудскую ленту или интернет-мем? Тогда переходите к главе «Искусство как развлечение». Работа художника вызывает у вас смех или улыбку? Уместна ли вообще такая реакция? Уместна, хотя тем, кто этого не одобряет, не понравится раздел «Искусство как шутка». Наконец, после захватывающего дух путешествия по волнам современного искусства я подскажу вам, как можно замедлить бег и пообщаться с ним более спокойно («Искусство как медитация»), а также как применять предложенные подходы к любому искусству, не только современному.