Документалки об искусстве
АртдокМедиа — сетевой архив современного документального кино, где можно найти много всего интересного, в том числе фильмы о художниках и других «акторах» художественного процесса. «Артгид» выбрал пять фильмов, которые советует посмотреть прямо сейчас.
Неизвестный фотограф. Центр современного искусства на Якиманке. Середина 90-х
Якиманка, 90-е. Режиссер Андрей Сильвестров.
Студия «Сине Фантом». 2013
Центр современного искусства на Якиманке открылся через несколько дней после августовского путча 1991 — неудачной попытки государственного переворота, которая сделала необратимым развал СССР и наступление нового политического, социального, экономического, а равно и художественного порядков. По сути, «Якиманка» представляла собой популярный сегодня формат художественного кластера — в нескольких никогда не видевших ремонта зданиях в центре столицы расположились частные галереи, — но своим создателем, искусствоведом и будущим художественным директором ГЦСИ Леонидом Бажановым, позиционировалась как московский аналог Центра Помпиду. Уже из этого описания понятно, насколько противоречивой институцией (коммерческие арендаторы и амбиции Бобура) был ЦСИ и насколько эти противоречия динамизировали художественный процесс начала 90-х. То есть скучно не будет: в кадре художники, кураторы и галеристы обличают и сливают друг друга («Когда я делал первую выставку Кулика, Иосиф Бакштейн говорил: это не художник», — М.А. Гельман), брызжет кровь (художники Император Вава и Олег Мавромати зашивают друг другу рты на выставке «Божий промысел» и через нити шепчут «спасибо» на крики из зала: «Безупречная работа!»), Анатолий Осмоловский бросается с кулаками на Антона Ольшванга, а поэт и акционист Александр Бренер призывает «брать Кремль». Всеобщим примирителем, как обычно, выступает гуру Олег Борисович Кулик, всегда готовый и пожалеть «бедную Якиманку» и восхититься ей.
Завтра. Режиссер Андрей Грязев. Студия Cinemacraft. 2012
Спустя почти десять лет фильм Андрея Грязева о группе «Война» выглядит до смешного невинно. Сложно представить, вокруг чего тут ломались копья и что так сильно взбесило Олега Воротникова, что активисты всерьез решили судиться с режиссером (и ожидаемо проиграли). Фильм показался им испорченным пропагандистским материалом, из которого Грязев слепил философскую притчу с тургеневским названием. Все, что касается активизма, действительно выглядит здесь как детские шалости. Всего режиссер провел с художниками около полутора лет, и практически все это время члены «Войны» скитались по чужим квартирам, воровали продукты в магазинах, ссорились с охранниками и друг с другом, планировали акции и шатались ночами по городу. Немудрено, что у многих зрителей сложилось впечатление, что известные акционисты, в пользу которых Бэнкси распродавал свои произведения, занимаются какой-то ерундой. Настоящим героем фильма стал Каспер — старший и на тот момент единственный ребенок Натальи Сокол и Олега Воротникова, для которого весь этот анархизм и антибуржуазный пафос на самом деле были веселой игрой. Впрочем, упрекнуть Грязева в том, что он превратил жизнь активистов в шоу, уж точно нельзя. Тем более скитающаяся по Европе «Война» сама годами документирует свой быт, который, в общем-то, и стал их главным произведением, потому что с художественной точки зрения группа давно осталась не у дел.
Валентина Кропивницкая: в поисках потерянного рая.
Режиссер Евгений Цымбал. 2015
«Потерянный рай» — так описывает поэт Кира Сапгир характер рисунков Валентины Кропивницкой, полных сказочных растений и задумчивых полуживотных-полулюдей, которые совершенно не соотносились с окружавшим художницу бытом барачного Лианозово 50-х годов. Следуя по биографии главной героини от Москвы до Парижа, создатели фильма, кажется, стараются реанимировать ее в истории искусств, избавить от ярлыков вроде «дочь Кропивницкого» или «жена Рабина». Получается это или нет, не совсем ясно, поскольку в кадре остается в основном Оскар Рабин, рассказывающий о жизни со своей супругой и демонстрирующий ее рисунки. Кроме него за Кропивницкую, как вспоминают, очень немногословную, говорят родные и знакомые. На пересечении оценок, иногда не совпадающих и всегда положительных, складывается портрет человека, сильно опосредованный, но хотя бы такой.
Все хотят жить вечно. Режиссер Евгений Голынкин. Студия «КЛИО». 2017
Лишенная патетики борьба главного героя фильма — кардиохирурга и коллекционера Михаила Алшибая — разворачивается сразу на двух фронтах: в операционной и в искусстве. Главные противники — смерть и забвение. Методы борьбы примерно одинаковые: препарирование человеческого тела — и препарирование эпохи. В одном случае спасаются (не всегда) человеческие жизни, в другом — восстанавливается художественный пласт, воскрешаются забытые имена, в основном советских художников 60-х годов. Степень ответственности и там, и там, в общем-то, аналогичная, хотя это и не очевидно с первого взгляда. Но, поскольку ars longa, vita brevis, трудно сказать, какое из двух противостояний более результативно: человек рано или поздно умирает вне зависимости от усилий врача, а вот у искусства шанс на то, чтобы жить вечно, все же есть.
Список почетных граждан Екатеринбурга.
Режиссер Светлана Абакумова. 2018
Старика Букашкина (он же Какий Акакиевич Кашкин, Народный дворник России Букашкин, Народный старик России Б.У. Кашкин, настоящее имя — Евгений Михайлович Малахин, 1938–2005) в списке почетных граждан Екатеринбурга нет, хотя он настоящая городская легенда: бывший инженер-электрик, ставший художником, фотографом, писателем, поэтом и скоморохом, превратил в поле своей деятельности весь город. Он расписывал бетонные заборы, гаражи и мусорные баки, сооружал инсталляции из мусора, увешивал Екатеринбург антиалкогольными плакатами, основал общество «Картинник», в которое мог вступить любой желающий, и вместе с соратниками раздаривал картины и расписные досочки прямо на улицах, распевая частушки. Но все эти истории остаются за кадром фильма Абакумовой, а в кадре — сделанные неподвижной камерой интервью (скорее монологи) с вдовой Евгения Малахина Вирой Петровной и «сыном от влюбленности» (так он назван в титрах) Ярославом. Первая рассказывает о житейских подробностях быта и труда «народного дворника», второй — о том, каким он был цельным, многогранным и мудрым.
