Тьма и краски

«Меня всегда удивляет, когда говорят, что мои картины спокойны. Они показывают разрыв. Они рождены из неистовства».

Марк Ротко ушел из жизни в конце февраля 1970 года. К этому моменту художник был измотан болезнью и личными потрясениями: несколько лет боролся с депрессией, за год до смерти пережил семейный кризис и разрыв с женой, а еще раньше, весной 1968 года, ему поставили страшный диагноз — аневризма аорты, которая при отсутствии должного лечения могла привести к внутреннему кровоизлиянию. Но даже зная о перспективе развития болезни, Ротко пренебрегал рекомендациями врачей и продолжал злоупотреблять курением и алкоголем…

Один из самых влиятельных американских послевоенных абстракционистов принадлежал к числу тех авторов, для которых живопись была не только формой выражения идей, но и способом прожить собственную боль. Колорит его картин формирует у зрителя чувственный опыт, выходящий за рамки изображения: работы «классического» Ротко, которые сегодня можно увидеть в самых известных мировых музеях, не захватывают ни образным строем, ни сюжетом, но тем не менее производят сильнейшее впечатление.

Художественную практику Ротко можно условно разделить на три периода: начав в 1930-е годы с фигуративных работ в фарватере уже изжившей себя «Школы мусорного ведра»«Школа мусорного ведра» («Ашканская школа») — направление в живописи США начала XX века, посвященное изображению повседневной жизни бедных и рабочих кварталов Нью-Йорка. Основоположники и крупнейшие представители школы: Роберт Генри, Джон Слоан и другие., в середине 1940-х он переключился на сюрреализм, а после перешел к живописи цветового поля, став одним из ее основных представителей. В этом последнем, наиболее известном и плодотворном периоде его творчества заметно обращение к темным, сдержанным цветам и оттенкам. Ротко исследует работу света на поверхности пигмента, добиваясь эффекта «внутреннего свечения» — оптической иллюзии, при которой полупрозрачные слои краски и мягкие переходы создают ощущение, будто цвет исходит из глубины холста. По словам сына художника и хранителя его наследия Кристофера Ротко, когда публика с энтузиазмом приняла «яркие» работы, живописец начал опасаться, что их воспринимают слишком поверхностно, не улавливая эмоционального напряжения, скрытого в цветовых сочетаниях. Именно эти умозаключения заставили его обратиться к более строгой палитре. Впрочем, в последние годы жизни он вновь вернулся к чистым, ярким краскам — свидетельству того, что искусство Ротко развивалось сложнее, чем допускает миф о прямой зависимости между эволюцией его творчества и влиянием депрессии.

«Наша Земля — словно маленькая точка в горошек среди миллионов других небесных тел, словно шар, полный ненависти и борьбы, среди мирных, безмолвных сфер. Давайте вместе изменим всё это и превратим этот мир в новый райский сад…»Our earth is like one little polka dot, among millions of other celestial bodies, one orb full of hatred and strife amid the peaceful, silent spheres. Let’s you and I change all that and make this world a new Garden of Eden… Яеи Кусама. Открытое письмо моему герою, Ричарду М. Никсону. 1968. URL: https://www.tate.org.uk/art/artists/yayoi-kusama-8094/introduction-yayoi-kusama.

Разноцветный (белый, красный, черный, желтый и даже розовый), разбросанный по скульптурам, инсталляциям и холстам горошек Яеи Кусамы знаком многим. Его можно увидеть в крупнейших музеях мира, на престижных арт-ярмарках и аукционах, а также на сумках и аксессуарах бренда Louis Vuitton, с которым художница дважды делала совместные проекты. Несмотря на такую известность, не все знают, что горошек — не только отличительная деталь искусства Кусамы, но и отражение болезни, сопровождающей ее почти всю жизнь.

Творчество стало для художницы способом побега от жестокой реальности, окружавшей ее в детские годы. Деспотичная мать запрещала маленькой Яеи рисовать и буквально вырывала рисунки из ее рук. И это не все: она заставляла девочку следить за отцом и его любовницами, что привело Кусаму к проблемам в построении близких отношений во взрослой жизни. Уже с десяти лет будущая художница страдала от галлюцинаций и навязчивых мыслей, которые позже станут частью ее диагноза, а с подросткового возраста работала на фабрике по изготовлению парашютов. Несмотря на протесты семьи, в 1948 году она переехала в Киото, чтобы готовиться к поступлению в Киотский университет искусств, но вскоре покинула подготовительные курсы, не приняв консервативный академический подход.

В конце 1950-х художница отправилась в Америку. Несколькими годами ранее она написала письмо Джорджии О’Кифф, чьи работы впервые увидела в одной из книг по искусству. К ее удивлению, О’Кифф ответила: предупредила о трудностях, но посоветовала отправиться в Нью-Йорк, чтобы показать свои картины там. Здесь Кусама наконец обретает творческую свободу: создает свою первую зеркальную комнату, устраивает уличные акции, покрывая горошком прохожих, и открывает свои выставки — все это формирует тот стиль, благодаря которому она станет известна позже.

В Нью-Йорке Кусама знакомится с художником-сюрреалистом Джозефом Корнеллом. Несмотря на большую разницу в возрасте (целых 26 лет), они сближаются. И хотя их отношения носили скорее платонический характер, когда в 1972 году Корнелла не стало, Яеи не смогла смириться с утратойBrinkhof T. Art Bites: Yayoi Kusama’s Unlikely Friendship With Joseph Cornell // artnet. URL: https://news.artnet.com/art-world/kusama-cornell-art-2459244.. К 1973 году психическое состояние художницы ухудшилось до такой степени, что ей пришлось вернуться в Японию, а в 1977 года она добровольно заключила себя в психиатрическую клинику Сейва, где находится по сей день. Рядом с клиникой располагается ее мастерская.

Окончательное признание, которое сделало ее одной из наиболее продаваемых современных художниц, пришло в 1993 году, когда она представила Японию на 45-й Венецианской биеннале (Кусаме было уже 64 года). С этого момента ее имя прочно закрепилось в истории искусства, а горошек стал универсальным паттерном.

«Я часто ложусь спать с головой, настолько полной диких причуд, что я действительно и по-настоящему сомневаюсь в своем собственном разуме»Из письма Фриту, написанного на борту военного парохода «Геката», стоявшего у берегов Яффы. 26 ноября 1842 года. URL: https://www.bjasamuel.com/post/richard-dadd-art-madness-and-murder..

В английском искусстве XIX столетия Ричард Дадд мог бы стать фигурой такой же величины, что и Джон Эверетт Милле или Уильям Моррис, но обстоятельства сложились иначе. В двадцать лет Дадд поступил в Королевскую академию художеств в Лондоне, где учителя сразу выделили его как перспективного ученика: уже с первого года обучения он участвовал выставках, получил три серебряные медали за особые заслуги в учебе, а также свой первый серьезный заказ. Работы Дадда так впечатлили живописца Томаса Филлипса, что он предложил Ричарду сопровождать его в путешествии по странам Европы, Ближнего Востока и Африки, во время которого молодому художнику надлежало делать зарисовки архитектуры и природных ландшафтов. В Египте Дадд столкнулся с первыми признаками психического расстройства. Его мучали головные боли и навязчивые мысли: Осирис будто бы приказывал ему уничтожить дьявола. Тогда странное появление древнеегипетского бога в жизни молодого художника никого не насторожило — все списали это на солнечный удар.

По возвращении в Англию симптомы душевного недуга усилились: друзья Дадда отмечали ухудшение его состояния и агрессивное поведение. В августе 1843 года во время прогулки по парку в Кобхэме, куда художник приехал отдохнуть в кругу близких, он внезапно набросился на отца, ударил по голове и полоснул бритвой: в момент острого приступа психоза именно отец показался Ричарду воплощением зла, которое ему было приказано уничтожить.

После убийства отца Дадд попытался сбежать в Париж, где его и поймали при попытке перерезать горло еще одному человеку. Оставшиеся 43 года своей жизни он провел в психиатрических клиниках, создав там свои самые известные картины, а сегодня считается основоположником викторианской сказочной живописи.

«Ты представить себе не можешь, Нюта, до чего я погружен всем своим существом в искусство: просто никакая посторонняя искусству мысль или желание не укладываются, не прививаются»Письмо Анне Врубель. Осень 1883 года / Михаил Врубель: Письма к сестре. М.: Рипол Классик, 2022. URL: https://www.culture.ru/materials/256714/pogruzhen-vsem-svoim-sushestvom-v-iskusstvo-pisma-mikhaila-vrubelya..

В 1885 году Михаил Врубель завершил работу над росписями Кирилловской церкви в Киеве — это был первый крупный заказ художника, ставший поворотным для его карьеры. Семнадцать лет спустя он чуть было не оказался в этих стенах снова, но уже в иной роли: тогда на территории храма находилась психиатрическая клиника, куда врачи хотели определить Врубеля как пациента.

Наследственность художника располагала к развитию психического расстройства: дед-алкоголик и дед с приступами мании, острое депрессивное состояние сестры. Ранние утраты — кончина матери от туберкулеза и смерть ребенка из-за воспаления легких — конечно, повлияли на его состояние. С детства замкнутый, к 18 годам он начал страдать от резких перепадов настроения, нередко приводящих к импульсивным и даже опасным поступкам. Так, однажды он занял денег, чтобы отправиться на «похороны» еще живого отца. В другой раз нанес себе увечья из-за неразделенной любви к Эмилии Праховой, жене профессора-искусствоведа Адриана Прахова и руководителя реставрационных работ в Кирилловской церкви.

Одним из центральных в творчестве Врубеля стал образ Демона, к которому художник вновь и вновь возвращался в небольших эскизах и монументальных полотнах. Современники усматривали в одержимости художника инфернальным существом признаки безумия и мистифицировали ее, однако за этим навязчивым образом, возможно, скрывалась более прозаическая причина. В 1890-е художник заразился сифилисом: болезнь спровоцировала прогрессивный паралич, манию, бред, а под конец жизни и галлюцинации.

В 1902 году художник был впервые помещен в психиатрическую клинику и провел в больницах остаток жизни. При этом он продолжал создавать работы, которые и сегодня интригуют как искусствоведов, так и тех, кто профессионально занимается психиатрией. Несмотря на болезнь, Врубель до конца жизни сохранял репутацию чрезвычайно талантливого художника: «Творческая сила пережила в нем все. Человек умирал, разрушался, но мастер — продолжал жить»Цит. по: Гайдук А. А. и др. Михаил Врубель. Л.: Аврора, 1989., — вспоминал о поэт Валерий Брюсов.

К 1906 году Врубель почти ослеп, а в 1910-м умер от пневмонии. Его «Демоны» остались в истории не только как символ русского модерна, но и как автопортрет души художника, до конца сражавшегося со своей тьмой.

«С каждым днем мне становится все хуже… ты не можешь себе представить, насколько плохо мне было до того, как я получила этот аппарат (корсет. — Артгид). Я буквально больше не могла работать, потому что любая, даже самая незначительная, физическая нагрузка полностью меня выматывала»Письмо доктору Лео Элесеру. 24 июня 1944 года. URL: https://cabinetdelart.com/iskusstvo/kartina-zhizni-fridy-kalo/..

17 сентября 1925 года автобус, следовавший в Койоакан (сегодня район Мехико), столкнулся с трамваем и врезался в стену. В его салоне находилась восемнадцатилетняя Фрида Кало, возвращавшаяся из школы домой. Металлический поручень пронзил ее насквозь — тяжелые травмы таза и внутренних органов навсегда изменили судьбу девушки. Три месяца после аварии Фрида была прикована к постели; чтобы занять дочь, отец принес ей масляные краски и кисти, повесил над кроватью большое зеркало и соорудили подрамник, позволявший рисовать лежа. Именно в этот сложный для израненной девушки момент появился первый автопортрет Фриды, во многом предопределивший образную систему ее искусства: на 60 из почти 150 известных сегодня произведений художницы изображена она сама.

После аварии в жизни Кало появилось не только искусство, но и боль, которая стала ее постоянной спутницей. Она так и не оправилась от травм, в течение жизни перенеся около тридцати операций. К началу 1950-х ее здоровье ухудшилось настолько, что она уже не вставала с постели, а в 1953 году из-за осложнений и развившейся гангрены лишилась правой ноги. Травмы также не позволили ей стать матерью: Фрида несколько раз теряла ребенка в первом триместре беременности, снова и снова сублимируя утрату в искусство.

Физические страдания усугублялись личной драмой: в 1929 году она вышла замуж за Диего Риверу — тогда уже известного в Мексике художника-монументалиста, который был старше художницы на двадцать лет. Их брак представлял собой вспышки безумной любви и ненависти, спровоцированной изменами Риверы (одной из его любовниц стала младшая сестра Фриды Кристина). Суть этих мучительных отношений художница облекла в короткую и горькую формулу: «В моей жизни было две аварии: первая — с автобусом, вторая — с Диего».

Хроническая боль и зависимость от обезболивающих подрывали силы, в дневниках Фриды разлито желание уйти от страданий: «Они подвергли меня многовековым пыткам, мне ампутировали ногу полгода назад, и в какой-то момент я почти потеряла рассудок. Я жду, когда смогу покончить с собой… Никогда в жизни я не страдала так сильно»Budrys V. Frida Kahlo’s neurological deficits and her art // Progress in Brain Research. 2013. Vol. 203. P. 241–254. URL: https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/B9780444627308000104?via%3Dihub.. Современные исследователи допускаютFrida Kahlo: Retrospective. Prestel, 2010., что Кало могла страдать от посттравматической фибромиалгии — постоянной усталости, головных болей и нейродермита, которые сопровождались эпизодами депрессии.

Хотя травма и последовавшие за ней тяготы физического и душевного здоровья лишили Фриду Кало привычной жизни, благодаря им появились ее самые пронзительные произведения: «Летающая кровать», «Сломанная колонна» или «Диего в моих мыслях».

«Все, что мы видим, скрывает что-то другое; мы всегда хотим увидеть то, что скрыто за тем, что мы видим. Нас интересует то, что скрыто, то, чего нам не показывает видимое. Этот интерес может принимать форму довольно сильного чувства — своего рода конфликта, можно сказать, — между видимым, которое скрыто, и видимым, которое присутствует»Рене Магритт в радиоинтервью с Жаном Нейенсом. 1965..

Сюрреалист Рене Магритт выглядел куда более заурядно, чем его картины, полные парадоксов и загадок. Он жил спокойной жизнью ничем не примечательного европейца, без богемных тусовок и громких скандалов, редко путешествовал и почти не покидал родной Брюссель. Магритт был человеком сдержанным, если не сказать закрытым: даже жене, Жоржетте Бергер, он рассказывал о своем детстве и юности неохотно. Между тем есть все поводы полагать, что один из эпизодов его детства оставил в его душе неизгладимый отпечаток.

Мартовской ночью 1912 года, когда Рене было 14 лет, его мать, Регина Магритт, вышла из дома и бесследно исчезла. Через несколько дней ее тело, с обернутой вокруг головы рубашкой, нашли на берегу Самбры. Когда эта деталь биографии художника стала известна публике, критики поспешили связать с ней почти навязчиво повторяющийся в его работах мотив — фигуры с лицами, скрытыми тканью (хотя сам автор отрицал связь своих образов с трагедией детства).

Стоит ли искать разгадку образов художника в его биографии или надо просто погрузиться в его сюрреалистический мир без психоаналитических разъяснений — вопрос, на который нет правильного ответа, но познакомиться с жизнью Магритта поближе и разобраться в его искусстве поможет третий выпуск проекта «ДепАРТамент».

«Я действительно считаю, что в современной жизни есть присущие ей одиночество и меланхолия, и в более широком смысле чувствую, что мои работы откликаются на это качество, помимо того что являются отражением моих мыслей, увлечений и импульсов»Vogel M. Matthew Wong reflects on the melancholy of life / Art of Choice. URL: https://www.artofchoice.co/matthew-wong-reflects-on-the-melancholy-of-life/..

C 14 февраля до 19 июня 2025 года в венской Галерее Альбертина можно было увидеть выставку канадского художника китайского происхождения Мэттью Вонга «Живопись как последнее убежище» (Matthew Wong — Vincent Van Gogh. Painting as a Last Resort). Кураторы проекта сопоставляли его работы с произведениями Винсента Ван Гога: оба нашли в творчестве последнее убежище, место уединения и свободного самовыражения. К сожалению, на этом совпадения не заканчиваются: и Ван Гог, и Вонг страдали от психических расстройств и в конце концов добровольно ушли из жизни. Ван Гог в 1890 году, в 37 лет, Вонг в 2019 году, в 35 лет, всего восемь из которых он посвятил искусству.

Вонг с детства страдал аутизмом и синдромом Туретта. Искусство осваивал самостоятельно, пробуя разные медиумы: писал стихи и занимался фотографией (даже изучал ее в Школе креативных медиа в Гонконге). Живописи он тоже обучался не в стенах Академии художеств, а в библиотеках, внимательно изучая каталоги Матисса и Ван Гога. При жизни у Вонга состоялось пять персональных выставок в Гонконге, Париже и Нью-Йорке (неплохо для художника в начале карьеры), но настоящее признание пришло только после смерти: в июне 2020 года его написанный двумя годами ранее холст «Царство явлений» был продан на Sotheby’s за $1,8 млн, что превысило эстимейт в 22 раза, а «Шангри-Ла» ушел с молотка на Christie’s за $4,5 млн.

Несмотря на частые сравнения с постимпрессионистами, Вонг выработал собственный выразительный язык: в его произведениях сочетаются европейская традиция, усвоенная через живопись Ван Гога и Матисса, и эстетика китайской живописи тушью с ее вниманием к пустоте, ритму и линии. Критики называют работы художника «ментальными пейзажами». По словам Эрве Ланслен, эти «ошеломляющей красоты» произведения «не просто изображения природы, а порталы в параллельную вселенную, где меланхолия становится светом»Ланслен Э. Мэттью Вонг: секретные сады меланхолии // ArtCritic. URL: https://www.artcritic.com/ru/мэттью-вонг-секретные-сады-меланхоли/..

«Писать для меня — болезнь, от которой я хочу отделаться, и опьянение, в котором я хочу пребывать».

«Крик» — одна из самых узнаваемых картин в истории искусства, культурный феномен, бесконечно тиражируемый в кино, рекламе, сувенирной продукции и давно превратившийся в мем. Кажется, будто все тревоги и страхи своей жизни Мунк сконцентрировал в этой работе (вернее, в целой серии, в которую входят живописные полотна и литографии). Подробнее о ней и истории ее создания рассказывает первый выпуск проекта «ДепАРТамент». Однако у художника есть и другие произведения, посвященные мрачным событиям его биографии и внутренним переживаниям.

Детство Эдварда прошло под тенью смерти. Когда художнику было пять лет, от туберкулеза скончалась его мать — этой утрате он посвятит несколько холстов, в том числе работу «Смерть и дитя». Когда ему было четырнадцать, умерла его старшая сестра Софи — также от туберкулеза. Образ больной девочки, ставший для Мунка символом скорби и утраты, можно увидеть на картине «Весна» и в серии «Больная девочка». В конце 1889 года — Мунку было 26 лет — от инсульта скончался его отец Кристиан. Последовавшая после этого депрессия отдалила художника от друзей и заставила на время оставить обучение живописи. Смерти отца посвящена «Ночь в Сен-Клу»: в залитой лунным светом комнате едва проглядывается силуэт человека, смотрящего в окно на ночной город.

Слабое здоровье Мунка сопровождалось наследственной предрасположенностью к психическим болезням: дед художника умер в психиатрической лечебнице, а еще одна его младшая сестра, запечатленная в работе «Меланхолия, Лаура», страдала шизофренией и почти всю жизнь провела в клинике. Вкупе со слабым физическим и ментальным здоровьем преследовавшие художника трагедии привели к развитию тревожного расстройства: Мунк стал вспыльчивым и подозрительным, мучался паранойей и галлюцинациями, пристрастился к алкоголю. В 1908 году художник оказался в психиатрической клинике Копенгагена, где провел более полугода. Судя по всему, лечение оказалось благотворным: после выписки его живопись заметно «светлеет» (в том числе сюжетно) и в ней появляется больше цвета. Именно этот кризис обозначил новый этап карьеры, который и принес Мунку признание.

«Фантазия, лишенная разума, производит чудовищ; соединенная с ним, она — мать искусства и источник его чудес».

В 1792 году 46-летнего Франсиско Гойю, члена Королевской академии трех благородных искусств имени святого Фердинанда и живописца испанского короля Карла III, настигает неизвестная болезнь, первые симптомы которой проявились еще за 15 лет до этого, но быстро прошли. Гойя теряет возможность полноценно работать: у него пропадает слух, он страдает от постоянных головных болей, проблем с удержанием равновесия и эпизодических параличей. Художнику потребовалось несколько месяцев, чтобы прийти в себя, хотя слух так и не восстановился. Из-за длительности и тяжести перенесенного заболевания он впал в многомесячную депрессию, тяжесть которой отразилась в его записях: «Я все тот же, что и прежде, с точки зрения здоровья, иногда я чувствую гнев, в настроении, которое сам не выношу, а иногда чувствую себя спокойнее»Dervaux A. Depression in the life and work of Goya (1746–1828) // L’information psychiatrique. 2007. № 3. P. 211–217. URL: https://stm.cairn.info/journal-l-information-psychiatrique-2007-3-page-211?lang=en..

С современной точки зрения нелюдимость, нестабильность настроения и периодические галлюцинации, от которых страдал художник, намекают на психическое расстройство. Но доказать наличие конкретных заболеваний сегодня невозможно: медицинские записи отсутствуют, а современные исследователи делают выводы из переписки Гойи с друзьями. Так, вероятными причинами тяжелого состояния, которое Гойя пережил в 1792 году, называют отравление свинцом, артериосклероз, брюшной тиф, сифилис (выберите, что вам нравится больше)Casey L. L. Goya: ‘In sickness and in health’ // International Journal of Surgery. 2006. Vol. 4. Is. 1. P. 66–72. URL: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1743919105000890..

Некоторые экспертыГусейнов Э. Т. Неизвестная болезнь Гойи и ее отражение в искусстве. Эффективная фармакотерапия. 2025; 21 (25). C. 62–67. URL: https://umedp.ru/articles/neizvestnaya_bolezn_goyi_i_ee_otrazhenie_v_iskusstve.html. и вовсе склоняются к тому, что Гойя был подвержен редкому аутоиммунному заболеванию — болезни Сусака. При ее развитии поражается мозг, а слабая циркуляция в нем крови приводит к глухоте и слепоте. Повторимся, документальных или точных медицинских доказательств этому нет, хотя созданные испанским гением темные миры как будто намекают, что в их основе лежит не только фантазия, но и изменения в физиологическом и ментальном состоянии художника.

Продолжение историй о психических драмах художников и психологических подтекстах их работ можно посмотреть в видеопроекте «ДепАРТамент», первый сезон которого полностью доступен на YouTube, Rutube и ВКонтакте, а второй выходит уже в октябре.