Поддержи искусство и «Артгид»!

logo-small.svg

В 2002 году куратор documenta 11 Окуи Энвезор проигнорировал российский контекст, не пригласив на выставку русских художников. Не значатся «наши» авторы и в списках участников documenta 15 — одного из самых престижных художественных форумов, проходящего раз в пять лет в немецком Касселе. Почему так произошло и стоит ли расстраиваться по этому поводу (снова), объясняет куратор, основатель «Художественного журнала» Виктор Мизиано. 

Почему нас снова не взяли на «Документу»

Искусствовед Екатерина Алленова о нашумевшей истории с требованием убрать картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» из Третьяковской галереи.

Узоры на тему современности

«Иван Грозный» Репина. 

Мауриц Корнелис Эшер — пожалуй, самый известный (по растиражированности его образов) художник-график XX века. Но что мы о нем знаем? О взаимовлияниях Эшера и других художников, а также о его месте в истории искусства рассказывает Ирина Кулик.

Профессиональный аутсайдер

Современная индийская культура — феномен, в наших краях не то чтобы известный; даже о традиционной культуре Индии большинство из нас знает, вероятнее всего, не много — в основном стереотипы и общие места. Тем важнее две выставки, посвященные актуальному индийскому искусству, которые недавно открылись в Эрмитаже и Доме культуры «ГЭС-2». По просьбе «Артгида» индолог Владимир Кондрашов побывал на обеих и рассказал, насколько объективно в этих экспозициях представлена культура Индии, и о нюансах культурной интеграции между двумя странами.

В Эрмитаже и Доме культуры «ГЭС-2» открылись две выставки, посвященные актуальному индийскому искусству. По просьбе «Артгида» индолог Владимир Кондрашов побывал на обеих и рассказал, насколько объективно в этих экспозициях представлена культура Индии, и о нюансах культурной интеграции между двумя странами.

Между двух миров

Есть мнение

Доносы

Если мы измеряем событие публичной реакцией на него, то выход монографии Льва Данилкина «Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой», посвященной директору (с 1961 по 2013 год) ГМИИ им. А. С. Пушкина, — главное художественное событие года. Баталии в соцсетях идут уже много недель и, кажется, не собираются прекращаться, а на телеканале «Культура» состоялась дискуссия, где уважаемые музейные работники бичевали автора за неточности, ошибки и неправильные выводы. Но то, что выход книги, посвященной человеку, которого уже нет с нами, имеет эффект разорвавшейся бомбы, диагностирует состояние культурного сообщества: с одной стороны, оно истосковалось по открытым обсуждениям, с другой — расколото как никогда прежде. «Артгид» надеется, что какой-то неведомый ему сетевой архивист уже взял на себя труд собрать если не все, то многие радикально противоположные мнения об этой книге. Мы же, для того чтобы зафиксировать дискуссию, заказали две рецензии на произведение Льва Данилкина — художественному критику Кире Долининой и исследователю, а в прошлом хранителю ГМИИ им. А. С. Пушкина Елене Шарновой.

То, что выход книги, посвященной человеку, которого уже нет с нами, имеет эффект разорвавшейся бомбы, диагностирует состояние культурного сообщества: с одной стороны, оно истосковалось по открытым обсуждениям, с другой — расколото как никогда прежде. О труде Льва Данилкина рассказывает исследователь, а в прошлом хранитель ГМИИ им. А. С. Пушкина Елена Шарнова.

«Палаццо мадамы»

Почему надо прочесть книгу Льва Данилкина

Что важнее для искусствоведа — открыть миру художника или приобрести виллу на деньги, заработанные на экспертных махинациях? Можно ли преуспеть и там и там? Елена Шарнова вспоминает самых ловких историков искусства и компромиссы, на которые они шли ради выгоды.

Вилла для искусствоведа

Пять лет назад в этот день, 21 декабря, из жизни ушел искусствовед, профессор Московского университета Михаил Алленов. После него остались книги, статьи, мало видеозаписей и много учеников, которым он смог привить не только любовь, но и особое, «алленовское», чувство и понимание искусства. Алленов обращался к разным темам, но почти всю жизнь размышлял о двух художниках — Михаиле Врубеле и Александре Иванове. Текст, которым мы хотим почтить память Михаила Михайловича, был написан в 2006 году, в честь 200-летнего юбилея со дня рождения именно Иванова. Но это вовсе не сочинение «к дате», а размышление о свободе и искусстве, которое очень актуально звучит и сегодня.

Блаженное наследство

Иванов.

Ирина Пивоварова прожила всего 47 лет, но успела создать множество произведений, которые очаровывают нас и сегодня. Однако при жизни художницы и поэтессы большая часть ее творчества так и не добралась до читателя: взрослые стихи писались в стол, рисунки оставались в семейном архиве, а роман «Круглое окно» она надиктовывала сыну уже умирая. «Артгид» решил разобраться во множестве событий творческой жизни Ирины Пивоваровой, неизвестных широкой публике, и в кочующих по немногочисленным биографическим справкам фактах.


«Артгид» разбирается во множестве событий творческой жизни Ирины Пивоваровой, неизвестных широкой публике, и в кочующих по немногочисленным биографическим справкам фактах.

Ирины Пивоваровой

Тихое и звонкое

«Поколение Икс, поколение Ноль», — сорок лет назад пел Виктор Цой. К этому поколению 80-х принадлежали и художники, обретавшие себя в «синтезе искусств» и новом «всёчестве». «Артгид» рассказывает историю художественного и музыкального ленинградского андеграунда последнего советского десятилетия.

Поколение Икс, поколение Ноль…

В гуманитарной сфере редактор часто воспринимается как непонятный персонаж. Зачем он нужен? Понятно, зачем нужен корректор: он исправляет опечатки и орфографические ошибки. А редактор — это вроде бы человек, который следит за соблюдением каких-то там «норм литературного языка», тычет автору в физиономию ошибки в фактах, датах, транскрипциях и еще все время пытается что-то сократить, взывая, как шаман, к количеству знаков и полос, — в общем, придирается. Лишнее звено. Как будто авторы и издатели сами не понимают, что такое хорошо и что такое плохо. Однако попробуйте что-нибудь опубликовать без присмотра редактора. «Давайте сперва отрежем ему голову и посмотрим, что получится». Екатерина Алленова — о повседневном редакторском героизме.

Екатерина Алленова — о повседневном редакторском героизме.

редактора текстов об искусстве

Десять заповедей

В поисках новых пластических и смысловых возможностей художники все чаще обращаются к текстилю и различным техникам работы с ним — ткачеству, вышивке, аппликации, вязанию и лоскутному шитью. Последнее проделало долгий путь от метода декорирования национального костюма и убранства до референса для европейского авангарда, плодовитого художественного медиума и тенденции в дизайне одежды, достойной быть музейным экспонатом. «Артгид» решил проследить этот путь в двухчастном материале.

Лоскутное шитье проделало долгий путь от метода декорирования национального костюма и убранства до референса для европейского авангарда, плодовитого художественного медиума и тенденции в дизайне одежды, достойной быть музейным экспонатом. «Артгид» решил проследить этот путь в двухчастном материале.

Часть I

Пэчворк и художественные практики.

В первой части материала, посвященного пэчворку и художественным практикам, «Артгид» проследил становление пэчворка от домашнего рукоделия до способа создания масштабных панно и инсталляций. В этот раз мы рассмотрим лоскутное шитье с точки зрения дизайна одежды, принципов устойчивого развития и выставок моды.

«Артгид» рассматривает лоскутное шитье с точки зрения дизайна одежды, принципов устойчивого развития и выставок моды.

Часть II

В конце восьмидесятых годов, когда «новое мышление» и политика гласности Михаила Горбачева изменили внешнеполитический курс Советского Союза, выставочная деятельность страны тоже дождалась перемен. В Москве, в Центральном доме художника прошла беспрецедентная серия моноэкспозиций крупных западноевропейских и американских художников, впервые в подобном объеме представленных советскому зрителю официально. Это были выставки Гюнтера Юккера, Фрэнсиса Бэкона, Жана Тэнгли, Гилберта и Джорджа, Роберта Раушенберга и ряда других авторов, чьи работы знали лишь немногие советские зрители, да и то по печатным репродукциям в зарубежных журналах и редким книгам из фондов библиотек иностранной литературы. Арина Левандовская рассказывает о том, как были подготовлены и проведены две ключевые выставки этой серии: персональная экспозиция Фрэнсиса Бэкона и проект «Зарубежные культурные обмены Раушенберга» Роберта Раушенберга.

 Выставки Фрэнсиса Бэкона и Роберта Раушенберга в СССР

Запад на Крымском Валу.

В продолжение дискуссии о культуре времени застоя искусствовед, старший преподаватель Иерусалимского университета Лёля Кантор-Казовская пишет, как складывался постмодернизм в художественной теории в России и на Западе, и исследует, работают ли сегодня (и если да, то как) позиции, сформировавшиеся в неофициальной среде еще в 1980-е годы.

Постмодернизм ушел — хотя не начался

Писательница Стефани Рене душ Сантуш, автор романа о португальской плитке и Лиссабонском землетрясении (Cut From The Earth, 2019), рассказывает об одном из самых необычных мотивов в истории глазурованной плитки азулéжу.

Figura de Convite, встречающая гостей

История португальской плитки: 

В День влюбленных «Артгид» вспоминает самых знаменитых муз в истории живописи с эпохи Возрождения до начала XX века. Кто они? Жены и любовницы, императрицы и проститутки… За изображениями подруг и вдохновительниц художников скрываются не только истории любви и поклонения, но порой и трагедии.

Краткая история

Музы художников

«Художники и деятели искусства — самая незащищенная профессиональная категория в наши дни», «художники и деятели искусства — прекариат», «художник ищет работу разнорабочего» — темы, которые постоянно всплывают в сетевых обсуждениях и личных беседах сегодня. Оглянемся назад и посмотрим, как жилось русским художникам в XIX веке. Екатерина Алленова вспоминает, сколько они зарабатывали и сколько тратили.

сколько стоили русские художники в XIX веке

Богатые бедные: 

Михаил Алленов о мухе Ильи Кабакова и словоизображении.

Апология мушиности


Сегодня искусство, созданное с помощью генеративных моделей, как правило, воспринимается упрощенно: ввел запрос — получил картинку. Никаких мук творчества, ни одной трудовой мозоли, наработанной многолетним совершенствованием мастерства, — машина все сделает сама. И это мы причисляем к искусству? Мухлеж, да и только! Но если отринуть предрассудки и присмотреться к работе художника с нейросетями внимательнее, все оказывается гораздо сложнее.

Сегодня искусство, созданное с помощью генеративных моделей, как правило, воспринимается упрощенно: ввел запрос — получил картинку. Никаких мук творчества, ни одной трудовой мозоли, наработанной многолетним совершенствованием мастерства, — машина все сделает сама. Но если отринуть предрассудки и присмотреться к работе художника с нейросетями внимательнее, все оказывается гораздо сложнее.

Иллюзия обмана

Социальные сети и медиа чуть ли не ежедневно сообщают о появлении нового художественного объединения, мастерской или галереи. Но что происходит после первых постов и открытий? Далеко не всем удается сохранить изначальный импульс и азарт коллективного творчества и создать устойчивое сообщество. Нижегородская студия «Тихая» прошла этот путь и оформила его в десять простых, но рабочих принципов.

Десять заповедей студии «Тихая»

Какие ассоциации возникают у вас со словом «передвижники»? Какой колорит, какие сюжеты и типажи встают перед вашим «внутренним взором», когда вы слышите имена Ильи Репина, Николая Ге, Николая Касаткина? Оборванные, обессилевшие бурлаки, почерневший от пытки Христос, сироты у родительской могилы… «кнутом истерзанная муза» и пресловутая «правда жизни». А каковы были отношения передвижников с искусством предыдущих эпох? Чему они посвящали время в своих пенсионерских поездках и сказали ли хоть одно доброе слово об истории искусства? Куда стремилась их душа и где радовался глаз? Екатерина Алленова (1966–2021) выяснила, любили ли передвижники хоть что-нибудь.

Что любили передвижники? 

Выставка «Татлин. Конструкция мира» в Центре «Зотов» — несомненно, одно из самых ярких художественных событий этого года. Теоретик и практик нового искусства представлен более чем 200 произведениями — от авангардных экспериментов до живописи 1940-х годов, и кажется, впервые показан в таком объеме. Но глаз «Артгида» зацепился не за контррельефы или, казалось бы, необычные для татлинской «конституции» цветочные натюрморты, а за небольшую фотографию, на которой за Татлина агитировали немецкие дадаисты. Влияние идей и экспериментов Владимира Евграфовича на мировое искусство, как ни странно, не самая разработанная тема в отечественной историографии. Искусствовед и куратор Сергей Фофанов взялся исправить это и проследить путь идей Татлина в международном контексте, а «Артгид» стал площадкой, на которой будет представлено это многочастное исследование.

Влияние идей и экспериментов Владимира Татлина на мировое искусство, как ни странно, не самая разработанная тема в отечественной историографии. Искусствовед и куратор Сергей Фофанов взялся исправить это и проследить путь идей Татлина в международном контексте.

Татлин. В начале было имя…

Для многих людей искусства 2020 год проходит под знаком ВХУТЕМАСа — новаторской школы, «нашего Баухауса», творческой лаборатории, с которой началась, пожалуй, самая масштабная в истории нашей страны реформа художественного образования. На протяжении всего года появляются издания, публикации и выставочные проекты, посвященнные преобразующей силе педагогических идей, родившихся в стенах этого учебного заведения. «Артгид» хотел бы напомнить о явлении не менее заметном — Казанских архитектурно-художественных мастерских (АРХУМАС), где разработанная в Москве методология соединилась с особенностями местной художественной школы.

Высшие художественно-технические мастерские в Москве стали одним из самых радикальных образовательных проектов 1920-х годов, задав новую модель подготовки художников, ориентированную на синтез искусства и производства. Их краткая, но насыщенная история оказала влияние далеко за пределами столицы: по всей стране возникали локальные школы, где идеи авангарда адаптировались к региональному контексту и соединялись с практическими задачами новой эпохи. Об одной из таких школ — Казанских архитектурно-художественных мастерских (АРХУМАС) — вспоминаем в этом материале.

Свободные мастерские в Казани

Станет ли коронавирус новым понятием в языке культурной критики искусства? Ответ на этот вопрос — в конце статьи, в которой Лёля Кантор-Казовская, завершая трилогию эссе о постмодернизме, застое и официальном и неофициальном искусстве в СССР, рассуждает о фундаментальной ошибке, произошедшей при апроприации постмодерной теории в России, и о том, как вписать в общую историю искусства официальное и неофициальное направления советского периода.

Завершая трилогию эссе о постмодернизме, застое и официальном и неофициальном искусстве в СССР, Лёля Кантор-Казовская рассуждает о фундаментальной ошибке, произошедшей при апроприации постмодерной теории в России, и о том, как вписать в общую историю искусства официальное и неофициальное направления советского периода.

О блеске и нищете искусства — на фоне пандемии 

В 2014 году Музей «Гараж» издал книгу Виктора Мизиано «Пять лекций о кураторстве», в основу которой лег лекционный курс, прочитанный двумя годами ранее в московском институте УНИК (Институт истории культур). Тогда автор кратко и емко изложил свои представления о системе искусства, кураторстве как нематериальном производстве и деятельности, которая разворачивается между глобальным и локальным, рассказал о типологии и грамматике выставок, а также о кураторской этике. В предисловии ко второму изданию, вышедшему в 2021 году, Мизиано обмолвился, что многое из того, о чем он говорил в начале десятых, уже не вполне созвучно актуальным умонастроениям и его собственным практикам. Прошло еще четыре года, и «Артгид» обратился к Виктору с просьбой прочесть его сотрудникам шестую лекцию о кураторстве, в которой были бы артикулированы изменения, которые за почти 15 лет произошли как в его деятельности, так и в мире искусства в целом. Так родился этот материал, которым мы сегодня делимся с нашими читателями. А увидеть, как современные идеи Виктора преломляются в практике, можно в Доме культуры «ГЭС-2», где до середины ноября идет выставка «Ольга Чернышева. Улица сна».

В 2014 году Музей «Гараж» издал книгу Виктора Мизиано «Пять лекций о кураторстве», в основу которой лег лекционный курс, прочитанный двумя годами ранее в московском институте УНИК (Институт истории культур). Тогда автор кратко и емко изложил свои представления о системе искусства, кураторстве как нематериальном производстве и деятельности, которая разворачивается между глобальным и локальным, рассказал о типологии и грамматике выставок, а также о кураторской этике. В предисловии ко второму изданию, вышедшему в 2021 году, Мизиано обмолвился, что многое из того, о чем он говорил в начале десятых, уже не вполне созвучно актуальным умонастроениям и его собственным практикам. Прошло еще четыре года, и «Артгид» обратился к Виктору с просьбой прочесть его сотрудникам шестую лекцию о кураторстве, в которой были бы артикулированы изменения, которые за почти 15 лет произошли как в его деятельности, так и в мире искусства в целом.

«Поэтический монтаж» Виктора Мизиано

Профессию реставратора часто романтизируют. В представлении большинства реставратор — нечто среднее между волшебником, способным одной каплей чудодейственного зелья устранить трещину на картине, и художником, дорисовывающим утраченные фрагменты в полумраке своей мастерской. Однако в жизни все гораздо сложнее. Реставратор должен совмещать в себе массу профессий: художника, химика, биолога, технолога, искусствоведа, историка, археолога, ремесленника. Его действия строго регламентированы не только государственными законами, но и профессиональной этикой. От решений, которые принимает реставратор, зависит, каким будущие поколения увидят произведение искусства — и увидят ли вообще… О незримом труде, повседневном героизме и профессиональной этике рассказывает художник-реставратор Музея современного искусства «Гараж» Анна Брант.

В представлении большинства реставратор — нечто среднее между волшебником, способным одной каплей чудодейственного зелья устранить трещину на картине, и художником, дорисовывающим утраченные фрагменты в полумраке своей мастерской. Однако в жизни все гораздо сложнее. О незримом труде, повседневном героизме и профессиональной этике рассказывает художник-реставратор Музея современного искусства «Гараж» Анна Брант.

Десять заповедей реставратора

Алексей Гастев (1882–1939) был одним из наиболее радикальных и влиятельных мыслителей своего времени, однако в годы Большого террора память о нем практически уничтожили. До 24 ноября в галерее «На Шаболовке» открыта выставка «Гастев. Как надо работать», рассказывающая о его творчестве и теории научной организации труда. Этот проект встраивается в ряд инициатив, призывающих вернуть фигуру Гастева в современный контекст — среди них можно выделить, например, Гастевские чтения. «Артгид» рассказывает, кем был Алексей Гастев и почему его идеи востребованы до сих пор.

Алексей Гастев (1882–1939) был одним из наиболее радикальных и влиятельных мыслителей своего времени, однако в годы Большого террора память о нем практически уничтожили. «Артгид» рассказывает, кем был Алексей Гастев и почему его идеи востребованы до сих пор.

Мускулы и нервы пролетариата


Выставочный проект «Авангард. На телеге в XXI век», впервые показанный в Екатеринбурге два года назад, наконец добрался до Москвы. Экспозиция разместилась в Музее русского импрессионизма и будет доступна до конца мая 2022 года. Вслед за двухчастной выставкой под кураторством Андрея Сарабьянова «До востребования. Коллекции русского авангарда из региональных музеев» проект продолжает исследовать крайне важную для современной художественной ситуации тему — экспансию новаторского искусства в регионы. В этой связи «Артгид» рассказывает историю передвижных выставок русского авангарда и напоминает о других инициативах начала XX века, которые существенно повлияли на региональные художественные процессы. Материал подготовлен в рамках совместного проекта, осуществляемого «Артгидом» и Благотворительным фондом Владимира Потанина и посвященного развитию культуры и культурных инициатив в регионах.

История русского авангарда — это не только череда громких имен и художественных открытий, но и масштабный эксперимент по распространению нового искусства за пределы столиц. Инструментами этого движения стали передвижные выставки, гастрольные турне поэтов и создание локальных художественных инициатив. Многие из них, однако, были  прерваны обстоятельствами, а их наследие — частично утрачено или рассеяно по региональным музеям. Как формировалась культурная карта страны, вспоминаем в материале.

русский авангард за пределами столиц 

Скрипит телега колесом: 

Уолтер де Мария (1935–2013) — художник, скульптор, ленд-артист, автор больших концептуальных инсталляций. «Артгид» рассказывает о пяти работах, ставших поворотными точками в его творчестве.

пять главных инсталляций

Уолтер де Мария: 

Пандемия коронавируса вынудила культурные институции перейти в режим непрерывного производства образовательной и развлекательной продукции. Встречаются среди этих материалов и проекты, призванные поддержать тех, кто испытывает психологические трудности, будучи запертым в четырех стенах. Несмотря на то, что арт-терапию нельзя назвать новым изобретением, она по сей день окружена множеством стереотипов. Что искусство может рассказать о человеке? Должен ли арт-терапевт быть художником? А пациент? Чем арт-терапевты занимаются в музеях и зачем это нужно? «Артгид» изучил историю вопроса.

Несмотря на то, что арт-терапию нельзя назвать новым изобретением, она по сей день окружена множеством стереотипов. Что искусство может рассказать о человеке? Должен ли арт-терапевт быть художником? А пациент? Чем арт-терапевты занимаются в музеях и зачем это нужно? «Артгид» изучил историю вопроса.

Искусство против стресса

Как правило, абстрактное искусство, возникшее в СССР в эпоху оттепели, рассматривается лишь как довольно краткий этап стремительной истории искусства — шаг в сторону эмансипации от соцреализма, открывший дорогу к (московскому) концептуализму. Невнимание к абстракции и представление о ней как о коротком промежутке между войной и новыми движениями в современном искусстве (поп-арт, минимализм, концептуализм и т. д.) характерно не только для изучения советского искусства. Тем не менее возможен иной взгляд, смещение фокуса, что позволит не просто внимательнее отнестись к отдельному явлению — послевоенной советской абстракции, но использовать ее как отправную точку для разговора о механизмах, с помощью которых вообще возникало неофициальное искусство в позднем СССР.

Как правило, абстрактное искусство, возникшее в СССР в эпоху оттепели, рассматривается лишь как довольно краткий этап стремительной истории искусства — шаг в сторону эмансипации от соцреализма, открывший дорогу к (московскому) концептуализму. Тем не менее возможен иной взгляд, смещение фокуса, что позволит не просто внимательнее отнестись к отдельному явлению — послевоенной советской абстракции, но использовать ее как отправную точку для разговора о механизмах, с помощью которых вообще возникало неофициальное искусство в позднем СССР.

Новое начало

«Орден непродающихся живописцев» находится у истоков советского неофициального искусства — они не просто оказались за бортом официальной советской художественной системы, но и первыми образовали небольшой, яркий круг друзей, микросообщество, оказавшее глубокое влияние на ленинградскую и советскую культуру последующих десятилетий. Сегодня обращение к этому явлению — и к одному из ярких его представителей, Валентину Громову, умершему в октябре 2022 года, — может помочь в том, чтобы задавать точные и важные вопросы советской культуре, а также иначе представить себе парадигму, в которой существует современное искусство.

первая послевоенная группа советских нонконформистов

Круг Громова: 

Пережившая сексуальное насилие художница-феминистка аж XVII века — уже одно это способно привлечь внимание. А эта очень популярная при жизни караваджистка переписывалась с Галилеем, дружила с Ван Дейком, была принята во Флорентийскую академию живописи.

первая феминистка

Артемизия Джентилески: 

До открытия 58-й Венецианской биеннале осталось несколько дней. Для тех, кто поедет в Венецию и кто останется, для продвинутых и начинающих Екатерина Лазарева превратила историю Венецианской биеннале в урок итальянского языка. 

Для тех, кто поедет на Венецианскую биеннале, для продвинутых и начинающих Екатерина Лазарева превратила историю биеннале в урок итальянского языка. 

Итальянско-русский словарь Венецианской биеннале

Видит и слышит ли музей своих посетителей — тема, которую любят обсуждать между собой как любители искусства, так и профессионалы. И в последние годы все сходятся во мнении, что музей должен стать более демократичным и открытым для публики (а значит — более лояльным к ее потребностям и снисходительным к ее причудам). Если раньше пообщаться с музеем можно было разве что с помощью «Книги отзывов», то с появлением интернета достаточно удобно устроиться в кресле и войти в раздел «Обратная связь» (который заменил открытые форумы) на сайте любимого музея, чтобы написать и отправить ему послание, жалобу, рационализаторское предложение или просто признание в любви (что тоже нередко случается). С любезного разрешения пресс-службы ГМИИ им. А.С. Пушкина «Артгид» делится со своими читателями стихами, новыми атрибуциями, жалобами на пельмени в буфете, ценными и не очень советами, а также многим другим, что получил за последние месяцы один из лучших московских музеев от своих преданных поклонников и строгих критиков. Личные данные корреспондентов изменены. Орфография и пунктуация сохранены.

18 мая отмечается Международный день музеев. Поздравляя коллег с профессиональным праздником, мы решили достать из архивов материал, который отлично доказывает: профессионализм музейщика измеряется не только блестящими выставками, но и умением невозмутимо реагировать на претензии к очередям в буфет. 

Смотрителям — зачет!

Участие российского павильона в Венецианской биеннале 2026 года вызвало яростные дискуссии, однако лишь единицы из дискутирующих попытались разобраться, каким было представленное в нем искусство. Впрочем, даже тем, кто успел увидеть проект лично (сейчас в стенах павильона можно ознакомиться только с его документацией), было непросто составить целостное впечатление: для этого потребовалось бы прослушать все восемь часов музыкальной программы — от тувинского горлового пения и плачей народа коми до латиноамериканского клубного саунда и современных академических композиций. Автор статей, заметок и эссе о музыке Олег Соболев помогает разобраться в многоголосии павильона и объясняет, почему сегодня именно такая музыка оказывается адекватным современности высказыванием о времени, России и мире. А «Артгид» на эксклюзивной основе представляет видеофрагменты всех прозвучавших в павильоне произведений.

Участие российского павильона в Венецианской биеннале 2026 года вызвало яростные дискуссии, однако лишь единицы из дискутирующих попыталась разобраться, каким было представленное в нем искусство. Впрочем, даже тем, кто успел увидеть проект лично (сейчас в стенах павильона можно ознакомиться только с его документацией), было непросто составить целостное впечатление: для этого потребовалось бы прослушать все восемь часов музыкальной программы — от тувинского горлового пения и плачей народа коми до латиноамериканского клубного саунда и современных академических композиций. Автор статей, заметок и эссе о музыке Олег Соболев помогает разобраться в многоголосии павильона и объясняет, почему сегодня именно такая музыка оказывается адекватным современности высказыванием о времени, России и мире. А «Артгид» на эксклюзивной основе представляет видеофрагменты всех прозвучавших в павильоне произведений.

программа российского павильона на Венецианской биеннале

Рейв, плач и ритуал: 

«Левый МОСХ» — для одних это воплощение фальши позднесоветской культуры, для других, наоборот, квинтэссенция ее ценностей, сложно организованных вокруг таких понятий, как «идеал», «наследие» и «человек». Но что в действительности представлял собой этот феномен, кого из художников можно причислить к «левому МОСХу», каковы были их идеалы и как сложились их визуальный канон и язык? На все эти вопросы пока нет ответов. Молодой искусствовед и критик Юлия Тихомирова символически «распечатывает» тему, к которой не хотели или боялись прикасаться ее старшие коллеги, и предлагает читателям «Артгида» свое видение и интерпретацию этого сложного художественного феномена.

Laterna magica, или Машина зрения и гиперреальность левого МОСХа

Вошедший в Музей «Гараж» посетитель почти мгновенно, сам того не желая, попадает в машину времени, которая переносит его в 90-е годы прошлого столетия, из переполненного нарядной публикой современного Парка Горького в заплеванный подземный переход где-нибудь на Пушкинской. Нищие, менялы, торговцы никому не нужной ерундой или газетами, уличные музыканты и продрогшая панкующая молодежь, иногда «приличные» прохожие — персонажи развернутой в атриуме музея инсталляции Татьяны Назаренко. Стоп! Назаренко? Еще пять лет назад ее совершенно невозможно было представить в «Гараже». Что случилось? Арт-критик Юлия Тихомирова размышляет, как и почему художница, никогда не принадлежавшая к лагерю contemporary art, вдруг оказалась органична месту — музею современного искусства, и времени — середине 20-х годов XXI века. 

Татьяна Назаренко и проклятые вопросы российской действительности

Искусство создается с расчетом на вечность, но вечность часто распоряжается иначе. Одни произведения уничтожаются из политических соображений, морального возмущения или по воле самого автора. Другие пропадают в чужих собраниях, в пожаре или в ходе войны. Так или иначе, в лучшем случае от работ остаются фотографии или каталожные записи, в худшем — лишь легенды. Илья Леонов и Мария Кравцова вспоминают девять знаменитых произведений, утерянных безвозвратно.

как политика, огонь и равнодушие уничтожали искусство

Потерянные шедевры:

На мозаике VI века в равеннском соборе Сан-Витале объединены две, как может показаться, абсолютно разные библейские сцены: гостеприимство Авраама и жертвоприношение Исаака. Что их связывает и причем здесь современное искусство, рассказывает искусствовед Михаил Нисенбаум.

Непостижимая жертва

Музей судьбы русской деревни в Учме Ярославской области — это выставочный комплекс, состоящий из нескольких экспозиций и проектов. Возник он благодаря усилиям и энтузиазму Василия Смирнова и Елены Наумовой. Кураторские подходы, основанные на бережной и чувствительной работе с локальным контекстом, нашли отклик не только у местных жителей, но и у молодой аудитории, иногда преодолевающей сотни километров, чтобы прожить трогательный, человечный и трансформирующий опыт, а также отыскать ответы на свои жизненные вопросы. В этом материале, основанном на интервью с Еленой Наумовой и Алевтиной Бородулиной — куратором двух проектов Музея судьбы русской деревни, — Антон Вальковский пытается понять слагаемые успеха музея, ставшего местом настоящего паломничества.

Музей судьбы русской деревни в Учме Ярославской области — это выставочный комплекс, состоящий из нескольких экспозиций и проектов. Возник он благодаря усилиям и энтузиазму Василия Смирнова и Елены Наумовой. Кураторские подходы, основанные на бережной и чувствительной работе с локальным контекстом, нашли отклик не только у местных жителей, но и у молодой аудитории, иногда преодолевающей сотни километров, чтобы прожить трогательный, человечный и трансформирующий опыт, а также отыскать ответы на свои жизненные вопросы.

Учма. Место, где улыбается печаль

Сегодня фигура английского художника и поэта XIX века Уильяма Блейка органично существует в пространстве массовой культуры. Загадочные фразы из его «пророческих поэм» и яркие иллюстрации к ним можно нередко увидеть в социальных сетях, созданная им мистическая творческая вселенная вдохновляет современных авторов, а ретроспективы проходят во многих британских и мировых музеях. Однако художник, которого современность считает одним из столпов национального искусства Англии, при жизни был далеко не столь успешен. Единственная прижизненная выставка Блейка провалилась, заказчиков почти не было, а его мистические видения и революционные идеи воспринимались исключительно как проявления сумасшествия. О том, как Блейк из маргинального визионера превратился в канонического гения-одиночку и почему каждая эпоха создавала его образ заново, рассказывает Илья Леонов.

Сегодня фигура английского художника и поэта XIX века Уильяма Блейка органично существует в пространстве массовой культуры. Однако художник, которого современность считает одним из столпов национального искусства Англии, при жизни был далеко не столь успешен. О том, как Блейк из маргинального визионера превратился в канонического гения-одиночку и почему каждая эпоха создавала его образ заново, рассказывает Илья Леонов.

от фрика до национального героя

Уильям Блейк: 

«Искусство описания: голландская живопись в XVII веке» — полемический труд историка искусства Светланы Алперс, посвященный европейской живописи, который давно стал классикой. «Артгид» публикует текст Наталии Мазур, представляющий собой интеллектуальную биографию Светланы Алперс и объясняющий, какую роль она сыграла в истории современного искусствознания и теории культуры. 

Интеллектуальная биография Светланы Алперс


Винсент Ван Гог погиб 130 лет назад, 29 июля 1890 года, смертельно ранив себя в припадке безумия выстрелом из пистолета. Но на этом его история не закончилась (даже, можно сказать, только началась) — он до сих пор продолжает генерировать новостную повестку: не проходит и года, чтобы по миру не прокатилось несколько свежих сюжетов, в которых так или иначе фигурирует гениальный голландец. Хотите попасть в мировые новости — сделайте коллаборацию с Ван Гогом (похищение его работ — лишь один из способов взорвать инфополе) или поучитесь у Музея Ван Гога в Амстердаме, как одну за другой выпекать сенсации.

Винсент Ван Гог погиб 130 лет назад, 29 июля 1890 года, смертельно ранив себя в припадке безумия выстрелом из пистолета. Но на этом его история не закончилась (даже, можно сказать, только началась) — он до сих пор продолжает генерировать новостную повестку: не проходит и года, чтобы по миру не прокатилось несколько свежих сюжетов, в которых так или иначе фигурирует гениальный голландец. Хотите попасть в мировые новости — сделайте коллаборацию с Ван Гогом или поучитесь у Музея Ван Гога в Амстердаме, как одну за другой выпекать сенсации.

Ван Гог как ньюсмейкер

Чей образ приходит в голову при слове «художник-садовник»? Одни могут вспомнить Клода Моне и его сад в Живерни, другие — художников-постгуманистов, изучающих агентность растений. Можно выделить и другой подход в работе художников-садовников: обращаясь к разным методам — от партизанского озеленения клумб до коллективного огородничества — они создают сад как место для объединения разных людей. «Артгид» предлагает рассмотреть художественные проекты, в которых садоводство становится методом работы с сообществом, а растения — условием возникновения новой коммуникации.

«Артгид» вспоминает художественные проекты, в которых садоводство становится методом работы с сообществом, а растения — условием возникновения новой коммуникации.

Выращивая цветы и сообщества

История русского искусства — это история постоянного диалога с Европой, который складывался порой парадоксальным образом. На заре нового времени иностранные архитекторы и скульпторы стекались в Россию, где создавали свои величайшие произведения — от соборов Кремля до дворцов Петербурга. Постепенно «иноземные художества» становились частью русской традиции, а отечественные мастера находили собственный голос: будь то тихие сельские пейзажи Венецианова, монументальные исторические полотна Сурикова или ярмарочная Русь Кустодиева. Провинция дала искусству особую глубину и интонацию, а XX век принес дерзость авангарда. И если западные художники (например, Пикассо или Гоген) искали новые формы в Африке и на Таити, то русским авангардистам — Гончаровой, Ларионову или Петрову-Водкину — достаточно было обратиться к собственной традиции.

История русского искусства — это история постоянного диалога с Европой, который складывался порой парадоксальным образом. На заре нового времени иностранные архитекторы и скульпторы стекались в Россию, где создавали свои величайшие произведения — от соборов Кремля до дворцов Петербурга. Постепенно «иноземные художества» становились частью русской традиции, а отечественные мастера находили собственный голос. Провинция дала искусству особую глубину и интонацию, а XX век принес дерзость авангарда. И если западные художники (например, Пикассо или Гоген) искали новые формы в Африке и на Таити, то русским авангардистам — Гончаровой, Ларионову или Петрову-Водкину — достаточно было обратиться к собственной традиции.

Четвертое измерение

Сооснователь Общества Радек художник Петр Быстров продолжает вспоминать своих коллег и случаи из жизни, с ними связанные. Героем новой «главы» воспоминаний стал художник Дмитрий Гутов.

Дмитрий Гутов глазами современника

Художник Егор Кошелев рассказывает о том, что такое Настоящая Мастерская Большого Художника, как менялись представления о ней на протяжении веков и рассуждает о «проклятом территориальном вопросе» сегодня.

Мастерская художника как реальная аллегория

Аня Желудь — художница, без которой сложно представить отечественное искусство первых десятилетий XXI века. Одним знакомы ее инсталляции — металлические контуры комнат или абстрактные конструкции, другие любят ее графику и лапидарную живопись. Есть и те, кому посчастливилось стать зрителями ее перформансов. Однако другой пласт жизни художницы, связанный с написанием текстов, теоретической рефлексией и дневниковыми записями, почти не известен. С 29 сентября по 30 ноября 2025 года в Мультимедиа Арт Музее проходила первая посмертная музейная выставка Желудь «Вдох выдох». Помимо картин, объектов и инсталляций в экспозицию были интегрированы тексты художницы, комментирующие представленные работы. Они взяты из разных источников: это и персональный сайт Желудь, и выпущенная к «Последней выставке» в Гридчинхолле книжка, и собрание музея «Гараж». «Артгид» попросил искусствоведа и арт-критика Юлию Тихомирову изучить эти тексты и рассказать о том, что они дают для понимания искусства Желудь и какова их самобытная ценность.

Аня Желудь — художница, без которой сложно представить отечественное искусство первых десятилетий XXI века. Одним знакомы ее инсталляции — металлические контуры комнат или абстрактные конструкции, другие любят ее графику и лапидарную живопись. Есть и те, кому посчастливилось стать зрителями ее перформансов. Однако другой пласт жизни художницы, связанный с написанием текстов, теоретической рефлексией и дневниковыми записями, почти не известен. С 29 сентября по 30 ноября 2025 года в Мультимедиа Арт Музее, Москва проходила первая посмертная музейная выставка Желудь «Вдох выдох». Помимо картин, объектов и инсталляций в экспозицию интегрированы тексты художницы, комментирующие представленные работы. Они взяты из разных источников: это и персональный сайт Желудь, и выпущенная к «Последней выставке» в Гридчинхолле книжка, и собрание музея «Гараж». «Артгид» попросил искусствоведа и арт-критика Юлию Тихомирову изучить эти тексты и рассказать о том, что они дают для понимания искусства Желудь и какова их самобытная ценность.

искусство и литература Ани Желудь

(Со)страдательный залог:

Классик американского искусства Эдвард Хоппер и европейцы, которые на него повлияли.

Эдвард Хоппер и другие

Даже те, кто ничего не понимает в современном искусстве, скорее всего слышали о банане, приклеенном к стене скотчем. Минимум усилий, максимум хайпа, тысячи (а порой и миллионы) долларов из ничего. Впрочем, не все произведения Маурицио Каттелана настолько лаконичны, а за абсурдистским юмором порой скрываются весьма непростые для обсуждения темы. «Артгид» вспоминает самые скандальные работы итальянского мастера художественного эпатажа.

«Артгид» вспоминает самые скандальные работы Маурицио Каттелана — мастера художественного эпатажа.

От золотого унитаза к съеденному банану


Борьба с памятниками, или «скульптурное иконоборчество» характеризует, как правило, переломные, кризисные моменты в истории государств. В прошлом году в связи с политическими событиями иконоборческая волна прокатилась по Восточной Европе. Жители городов, активисты и муниципалитеты стремились очистить публичные пространства от памятников, оставленных советской властью. По просьбе «Артгида» команда медиа о культуре регионов России «В ЛЕСАХ» рассказала о способах обращения с памятниками неудобного прошлого. Как показывает история, стратегии борьбы с неуместными монументами могут быть самыми разнообразными.

По просьбе «Артгида» команда медиа о культуре регионов России «В ЛЕСАХ» рассказала о способах обращения с памятниками неудобного прошлого. Как показывает история, стратегии борьбы с неуместными монументами могут быть самыми разнообразными.

Неудобное прошлое и стратегии борьбы с памятниками

Кого из современных (в смысле примыкающих к лагерю актуального искусства) русских художников можно причислить к монументалистам? Нам кажется, только Николая Полисского — народника XXI века, приобщившего крестьян расположившейся на берегу реки Угры деревни Никола-Ленивец к созданию искусства (и тем самым вытащившего несколько крестьянских семей из постсоветской бедности) и сочетающего народные ремесленные традиции с практиками и стратегиями современного искусства (от инсталляции до искусства взаимодействия). Работы Полисского имеют удивительное свойство нравиться всем — от консервативной пенсионерки до интеллектуала, от не склонной к рефлексии тусовщицы до чиновника. Полисского любят все, но по-разному. Кому-то он нравится за «русскость» без национализма, кому-то за масштаб, кому-то за иронию, а кто-то приветствует социальный пафос отсылающих к народническим утопиям XIX столетия работ «дяди Коли», как называют художника в его деревне, где проходит успешный эксперимент по превращению отдельно взятого географического пункта в музей современного искусства и архитектуры под открытым небом. «Артгид» попросил Николая Полисского рассказать о том, как создавались его главные работы.

Художник Николай Полисский рассказывает о том, как создавались его главные работы.

Путеводитель по работам Николая Полисского, рассказанный им самим

«Историю нужно рассказать и забыть. С забвением приходит прощение. Так ты освобождаешься!» — заявила в 1997 году художница Луиз Буржуа в одном из интервью. На протяжении многих десятилетий она рассказывала свою историю через множество работ, но, кажется, вопреки собственным словам, ничего не забыла и даже, возможно, не простила. Одной из центральных «историй» Буржуа является инсталляция «Опасный проход» — конгломерат символов, метафор и отсылок к прошлому художницы. Куратор Нэнси Спектор попыталась разобраться в ее персональной иконографии и рассказать, например, о том, какое значение может иметь розовый кусок мрамора с торчащими из него кроличьими ушками. Текст публикуется в сокращении.

Куратор Нэнси Спектор разбирается в иконографии художницы Луиз Буржуа. 

Негодование требует истории

61-я Венецианская биеннале открылась на фоне траура по ее куратору Койо Коуо и громких публичных дискуссий о политизации национальных павильонов, принципах отбора художников и границах институциональной независимости. При этом старейшая международная выставка продолжает обращаться к не менее занимательным, фундаментальным сюжетам: утрате и обретению дома, экологической хрупкости, коллективной памяти и политической репрезентации, а также способности искусства отражать стремительную изменчивость мира. Мария Кравцова, Анастасия Дергоусова, Мария Шишканова и Илья Леонов разбирают девять самых ярких проектов текущей биеннале.

«Артгид» разбирает девять самых ярких проектов 61-й Венецианской биеннале.

девять проектов Венецианской биеннале

От минора до мажора:

Еще сто лет назад изобразительное искусство уверенно соперничало с литературой и музыкой за звание самого популярного вида искусства. После Второй мировой войны показатели посещаемости выставок активно росли, достигнув пика к концу XX века, — на это повлиял в том числе массовый туризм. Внимание с живописи сместилось вместе с появлением кинематографа, раз и навсегда ставшего важнейшим видом развлечения. Разумеется, гегемония кинематографа не оставила художников равнодушными — уже в 1920-х многие из них мечтали о возможности поэкспериментировать с относительно новым медиумом. Кто-то в своих опытах остался в русле видеоарта, а кому-то удалось покорить большое кино. Кинокритик Егор Шеремет вспоминает и тех, и других.

Гегемония кинематографа не оставила художников равнодушными — уже в 1920-х многие из них мечтали о возможности поэкспериментировать с относительно новым медиумом. Кто-то в своих опытах остался в русле видеоарта, а кому-то удалось покорить большое кино.

В режиссерском кресле

Для многих людей за пределами Японии Дзёмон — просто еще одна доисторическая культура каменного века, представленная керамикой, статуэтками и орудиями в музейных витринах. Однако стоит взглянуть чуть глубже и окажется, что эта древность (13 тыс. лет — 300 год до н.э.) уже несколько десятилетий переживает в Японии настоящий бум популярности. Сосуды с пламенеющим орнаментом и забавные фигурки догу занимают музейные залы или продаются как сувениры, археологические выставки с ними собирают сотни тысяч посетителей, а сами артефакты входят в список ЮНЕСКО. О том, как керамика каменного века силами художников, музеев и популярной культуры превратилась в символ японской «исконности» и объект массового увлечения, рассказывает Илья Леонов.

О том, как керамика каменного века силами художников, музеев и популярной культуры превратилась в символ японской «исконности» и объект массового увлечения, рассказывает Илья Леонов.

как керамика каменного века стала символом японской идентичности

Дзёмон навсегда:

Прямое взаимодействие театра и музея как институций началось в середине XX века, когда художники, сопротивляясь рыночной установке на продукт, стали разрушать рамку «выставка — посетитель» или «спектакль — зритель-потребитель». Эта линия развивается и сегодня. О ней и о ее предыстории рассказывает Кристина Матвиенко.

История взаимодействия

Театр и музей. 

В сентябре 2026 года в Мультимедиа Арт Музее, Москва открылась выставка Роджера Баллена «Театр подсознания». К мировому признанию южноафриканский фотограф шел окольным путем. Ньюйоркец, выросший в доме, где бывали мэтры фотографии из круга Magnum, выучился на геолога и уехал в ЮАР — впрочем, не забыв с собой камеру. За сорок лет Баллен прошел путь от репортажных портретов сельской бедноты до постановочных психоделических драм, срежиссировал клип для мирового хита и представлял Южную Африку на Венецианской биеннале. На этом пути его сопровождал нескончаемый спор о границах эмпатии, эксплуатации и вуайеризма в сделанных им снимках. Илья Леонов рассказывает, как полевой геолог стал одним из самых влиятельных фотографов современности.

что надо знать о Роджере Баллене

Мрачное бессознательное на южноафриканском плато:

Спецпроект

Прерафаэлиты: авангардисты или маргиналы?

Арт-рынок

Архив

Интервью

Книги

Круглый стол

Проблемы критики

Раз в неделю

Страна

Теория

In memoriam

Outside

Возможности

Место встречи профессионалов и любителей искусства. Страница 12.