Как смотреть «Санта-Барбару» Рагнара Кьяртанссона?
4 декабря открывается пространство «ГЭС-2» фонда V–A–C, а вместе с ним и «Санта-Барбара» — длительный проект Рагнара Кьяртанссона, в котором он воспроизводит эпизоды из одноименного сериала. Исландский художник вновь посвятил работу течению времени, но в этот раз в центре его размышлений оказался определенный временной промежуток и географическое пространство — Россия 1990-х годов. «Артгид» разобрался в концепции «живой скульптуры» художника и предлагает несколько подсказок, которые помогут понять этот проект.
Рагнар Кьяртанссон. Courtesy V–A–C Foundation
Приключения иностранца в России 1990-х годов
«Санта-Барбара» Рагнара Кьяртанссона — это своеобразный ремейк одноименного американского телесериала, появившегося на российском телевидении в 1992 году. В пространстве «ГЭС-2» художник намеревается на протяжении 122 дней реинсценировать эпизоды сериала. Почему «Санта-Барбара»? Это эпическое полотно стало отправной точкой в размышлениях исландца о 1990-х годах. Для Рагнара, в 1997 году приехавшего на две недели в Санкт-Петербург (он собирался поступать в Институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И.Е. Репина при Российской академии художеств), небывалая популярность в России этого сериала стала настоящим открытием и фоном всех его российских приключений — постоянных тусовок, случайных знакомств и открытия русской культуры. Девяностые в России Рагнар успел увидеть с разных сторон. Для него это время тотальной свободы и вместе с тем страха, когда «пацанам доверяешь больше, чем полиции», как говорит Кьяртанссон. Одним словом, «Санта-Барбара» возникает здесь как выражение Zeitgeist, своеобразная декорация противоречивого времени. С другой стороны, она становится приветом из прошлого, ностальгическим посланием тридцатилетней давности тем, кто следил за жизнью семьи Кэпвеллов.
В своих размышлениях о месте сериала в российском контексте Кьяртанссон оттолкнулся от статьи Михаила Иосселя. В ней «Санта-Барбара» представляется утопией, которую в своих мечтах видело постсоветское общество: улицы чисты, показатель термометра никогда не уходит в минусовые температуры, мужчины галантны и привлекательны, а женщины ухожены и красивы. В этом мире нет места тяжеловесной русской литературе, изнуряющей работе или неопределенности. «Санта-Барбара» пришла на смену советскому мифу о светлом будущем, предложив не менее соблазнительный сценарий.
В то же время Кьяртанссон видит в «Санта-Барбаре» бомбу замедленного действия. По словам художника, один из сценаристов, Джером Добсон, был знаком с Александром Керенским. Последний преподавал в Стэнфордском университете, где учился Добсон. Как-то в разговоре Керенский стал уверять молодого сценариста в необходимости изучения истории. Эта идея эхом отозвалась в сериале, правда, словами американского философа Джорджа Сантаяны: «Кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь». Может, мыльная опера не была такой уж поверхностной и несла в себе куда больше смыслов, чем могли представить себе зрители?
Что делать с «Санта-Барбарой»?
Просто не смотрите ее. Сам Кьяртанссон — не самый большой фанат сериала, и он не советует часами сидеть у экрана, пересматривая мыльную оперу. Еще в юношеские годы это запрещал ему делать отец, считая «Санта-Барбару» вредным сериалом, транслирующим, мягко говоря, не те ценности. Дело в том, что Исландия в течение всей холодной войны в политическом смысле находилась меж двух огней — США и СССР, — поэтому исландцам так или иначе приходилось выбирать между двумя не только политическими, но и культурными системами (и приходится выбирать сейчас, как говорит художник). Просто представьте 1987 год в Исландии: все газеты рассказывают про 70-летие Октябрьской революции, помещая на первые полосы портрет Ленина, а на рынке можно свободно купить «Ладу». Правда, последние исчезли из Исландии с развалом Советского Союза, о чем Кьяртанссон очень жалеет.
Со временем все изменилось. И сериал уже давно превратился в феномен русской культуры, прижившись в ней. Впрочем, художник и при огромном желании не смог бы выдержать больше нескольких серий подряд. В своем проекте он собирается реконструировать не столько сериал, сколько ощущение бесконечно тянущегося телешоу, у которого нет начала и конца. К слову, российские зрители начали смотреть сериал с 217 серии, а закончили на 2040-й, так и не увидев около сотни эпизодов. Здесь и кроется основной посыл «живой скульптуры» художника: Кьяртанссон не думает, что зрители будут каждый день наблюдать за съемками. Это было бы бесчеловечно. Напротив, он полагает, что его сериал можно начать и закончить смотреть в любой момент, пропустить несколько «серий», прийти или уйти когда угодно. Зрителю дается полная свобода в распоряжении своим временем.
Вместо сериала Кьяртанссон предлагает погрузиться в русскую литературу, которая стала для него ориентиром в художественной практике. Попробуйте запоем посмотреть «Войну и мир» Сергея Бондарчука на каком-нибудь неизвестном языке — с тем же успехом Кьяртанссон пробовал смотреть его на русском, наблюдая за странными действиями героев без понимания их мотивации. Идя на «Санта-Барбару», нужно быть готовым к тягучести времени, скуке, непониманию того, что вообще происходит. «Война и мир» может стать неплохой подготовкой к такому опыту. То же самое касается и Чехова, любимого русского писателя исландца. Произведения Чехова были знакомы художнику с детства, ведь родители-театралы часто ставили пьесы русского классика. С другой стороны, эти пьесы, в которых нарушены привычные правила событийности, также могут настроить на верное понимание «живой скульптуры».
Sehnsucht, или «томление духа»
Перед походом на «Санта-Барбару» не поленитесь открыть немецко-русский словарь и найти почти непереводимое слово sehnsucht. Это одно из любимых понятий исландского художника, которое можно перевести как «томление духа». Sehnsucht — ключевой концепт для немецких романтиков, стремление к некоему недостижимому идеалу, утраченной эстетической гармонии, былым, некогда счастливым временам. Девяностые в России принято или демонизировать, или считать совершенно счастливым временем. Какой бы стороны мы ни придерживались, «Санта-Барбара» возникает в этой мифологеме как молчаливый свидетель давно прошедших событий, которые часть посетителей в силу своего возраста могли и не застать.
Чтобы привести свой дух в нужное лиричное настроение, выньте из фамильной библиотеки пыльные томики Фридриха Шлегеля или Новалиса, если таковые имеются. Если же нет, то обратитесь к живописи немецких романтиков или к другим проектам Кьяртанссона. В них томления духа не меньше (а то и больше), чем в классических работах немцев.
Мумий-Тролль и его спутник
Одно из самых больших впечатлений Рагнара Кьяртанссона во время путешествия в Россию — концерт группы «Мумий Тролль» в Санкт-Петербурге в 1997 году. Не лишним будет вспомнить его (или увидеть впервые), посмотрев запись. Этот концерт отпечатался в памяти художника: совершенно незнакомая страна, мощная музыка и ощущение полной свободы, помноженное на походы по барам и вечеринкам.
В проектах Кьяртанссона музыка занимает тоже не последнее место. Достаточно вспомнить шестичасовой перформанс «Печаль победит счастье», в котором Кьяртанссон примерил на себя амплуа эстрадной звезды, раз за разом повторяющей навязчивый мотив. Но помимо этого исландец основал группу Trabant (что в переводе с немецкого означает «спутник»; Кьяртанссон, очевидно, неровно дышит в сторону немецкой культуры), в которой под завывания гитар и синтезаторов пел о любви. Создание собственной группы совпало с погружением в персональные художественные проекты, но Кьяртанссон в первую очередь хотел стать поп-звездой, а не художником. Правда, трезво оценив свои таланты, исландец все-таки выбрал карьеру художника, встроив свой музыкальный опыт в художественные проекты. Как говорит Кьяртанссон, в современном искусстве возможно все: создавать сложные инсталляции, играть музыку, писать картины или заново снимать «Санта-Барбару» в центре Москвы почти через тридцать лет после завершения сериала. Может, старые клипы группы Кьяртанссона и не смогут пролить свет на концепцию «живой скульптуры», но уж точно объяснят стойкую страсть к театральности и верность тому самому sehnsucht.
Берите с собой друзей
После своего появления сериал «Санта-Барбара» быстро ушел в народ. Новые серии ждали, старые обсуждали, а само название стало нарицательным. Проекты Рагнара Кьяртанссона подразумевают такое же коллективное наблюдение за действием: под «Печаль победит счастье» мы дружно дремали в Театре имени Маяковского, а на «Великое беспокойство» зрители отправлялись в неведомую исландскую глушь. Своей «Санта-Барбарой» Кьяртанссон пытается воспроизвести ситуацию массового помешательства и заставить людей разных возрастов, профессий и взглядов приходить в пространство ГЭС-2 ради новой «серии».
Кроме того, «Санта-Барбара» — лишь часть первого сезона фонда V–A–C под названием «Санта-Барбара. Как не поддаться колонизации». Другой проект, в котором Кьяртанссон принимает участие, — выставка «В Москву! В Москву! В Москву!», где он и его жена Ингибьорг Сигурьонсдоттир выступают в качестве кураторов. Изначально исландец, очарованный идеей квартирника, хотел сделать выставку без конкретной темы, и потому, согласно первоначальной задумке, в списке произведений для экспозиции стали появляться барочные картины, случайные цитаты из американских поэтов и русский авангард. Но в какой-то момент выставка начала обретать более ясные очертания: Кьяртанссон сделал выбор в пользу своих друзей-художников из разных стран. По его словам, это старомодная выставка, в основе которой лежит внимание и любовь к творчеству отдельных авторов, а не некая глобальная идея.
