«Еврей, он сосну любит…»

Каждый сезон редакция «Артгида» придумывает что-то новое для своих читателей. В этом году мы решили, что среди наших авторов мало художников, хотя мы точно знаем — им есть что сказать (вернее, написать). Исправляем это недоразумение и предоставляем слово художникам, которые (надеемся) будут рассказывать нам о понравившихся (или нет) выставках. И открывает новый проект художник и историк искусства Дмитрий Гутов, побывавший в галерее-мастерской «ГРАУНД Солянка» на выставке «Найди еврея. 3D-повесть» (автор идеи и куратор — Анна Наринская, автор экспозиции — Катя Бочавар, дизайн — Игорь Гурович, научная работа — Мария Гончарова).

Вид экспозиции выставки «Найди еврея. 3D-повесть» в галерее-мастерской «ГРАУНД Солянка». Фото: Владимир Яроцкий. Courtesy ГРАУНД Солянка

Друзья,

Поделюсь с вами впечатлениями от небольшой, но очаровательной выставки «Найди еврея», придуманной литературным критиком и куратором Анной Наринской. Как вы знаете, евреи — люди Книги, любители букв, а образами им заниматься не положено. Разве что абстракцией (где воображению еще может что-то померещиться) или, еще лучше, концептуализмом, где слов много, а изображений мало, если они вообще есть. В этом смысле выставка выдержана идеально: бродя по крошечным залам, где все стены покрыты текстами, вы оказываетесь в пространстве книги, а редкие встречающиеся картинки отсылают вас к миру мягкого позднесоветского антисемитизма.

Зато что за прелесть эти картинки, извлеченные большей частью из журнала «Крокодил» времен Шестидневной войны^[1]. Тут носатые персонажи разъезжают на танках, украшенных магендовидами (звездами Давида. — Артгид), буржуи с пейсами подсчитывают золото, и лапы Тель-Авива тянутся ко всему, до чего могут дотянуться. Атмосфера эпохи, известной сегодня под названием «Ненавсегда», воссоздана несколькими штрихами, вызывающими у тех, кому посчастливилось тогда пожить, рой ярчайших воспоминаний.

Осенью 1973 года, когда началась Война Судного дня^[2], мне было 12 лет, и наш класс в честь этого события согнали на пятиминутку ненависти. Сообщение делал десятиклассник, которого, как позже выяснилось, выбрали по ошибке, и он соответствовал вышеупомянутым карикатурам только по внешности, но никак не по содержанию. Через пять минут классная руководительница позеленела, но остановить доклад уже было невозможно. Вскоре, чтобы мало не показалось, мой сосед по парте, у которого было удачное отчество «Израилевич», на тетради без всякого злого умысла нарисовал шестиконечную звезду, и последствия тоже были феерические. Короче, вам молодым, все это не понять.

Поиск сионистского заговора пронизывал мифологическое сознание позднесоветского человека, и, надо сказать, «Найди еврея» сделана так, чтобы скрытыми повсюду кабалистическими символами мог насладиться каждый зритель независимо от возраста, гендера и национальной принадлежности. Тот, кто захочет найти еврея, обнаружит его везде: в дизайне юбилейного рубля 1977 года, в схеме московского метро, в проспекте Калинина, в «Старике Хоттабыче», сказке Волкова про Урфина Джюса, «Кабачке 13 стульев» и вообще где угодно. Я уже не говорю про список членов брежневского политбюро, сплошь состоявший из скрытых евреев, в чем и сегодня может убедиться всякий, умеющий пользоваться поисковиком в сети. Так что нельзя сказать, чтобы в наши дни окончательно победили рациональные формы мышления.

К безусловным достоинствам выставки надо отнести скудость ее бюджета, который не дал развернуться проекту во всю мощь и заставил все сделать предельно емко и сконцентрированно. Такой подход оставляет пространство воображению. Желание мысленно продолжить каждый из залов радует необычайно. Интонация тоже найдена довольно точно.

Тут мне вспоминается фраза, услышанная Левой Рубинштейном лет тридцать назад в подмосковной электричке. Мужик рядом с ним, проезжая Малаховку, внимательно посмотрел в окно и задумчиво произнес: «Еврей, он сосну любит».