Родилась в 1969 году в Ленинграде. В 1987–1993-м училась на отделении истории искусств исторического факультета Ленинградского государственного университета. В 1993–1996-м обучалась в аспирантуре в Российском институте истории искусств в секторе истории и теории изобразительных искусств и архитектуры.
В 1986–1987 годах работала лаборантом в научно-просветительском отделе Государственного Эрмитажа. С 1993 года — художественный критик и обозреватель Издательского дома «Коммерсантъ»: руководитель в отделе культуры санкт-петербургского филиала (1993–1994), руководитель отдела культуры санкт-петербургского филиала (1994–2000), обозреватель отдела культуры объединенной редакции в Москве (с 2000). В 2003–2004 годах — обозреватель Издательского дома «Афиша». В 2005–2007-м — главный редактор журнала «Эрмитаж». Сотрудничала с BBC, «Независимой газетой», «Афишей», ELLE, «Иностранной литературой», Courier-UNESCO, «Артхроникой», GEO, «Театром», Harper’s Bazaar Art.
В 1999 году участвовала в разработке программы факультета истории искусств Европейского университета в Санкт-Петербурге. С 2000 года преподает на этом факультете, с 2017 года — доцент. С 2003-го — куратор программы по визуальным искусствам в рамках программы «Культурная журналистика» Института PRO ARTE. Выступала приглашенным лектором и исследователем в Университете Южной Калифорнии (2000–2001), Музее Ван Гога в Амстердаме (2002–2003), Clark Art Institute в Массачусетсе (2003), Институте высших гуманитарных исследований РГГУ (2004), Институте медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» (2011), СПбГУ (2011), факультете истории искусств РГГУ (2014), Goethe Institute в Санкт-Петербурге (2014, 2017), школе Masters (2017, 2018).
Область научных интересов: французская и русская живопись XIX века, политическая иконография, семантика пейзажа, проблемы реституции художественных ценностей, международная музейная политика.
Среди публикаций — статьи в каталоге «Kollektsia! Art contemporain en URSS et en Russie (1950–2000)» (Центр Помпиду, 2017), каталоге выставки «Russian Landscape» (Groninger Museum, Национальная галерея, Лондон, 2003), сборник «Снимите мне Левитана! О странностях пейзажа в литературе, живописи и кино» (редактор-составитель и автор вступительной статьи, 2018). С 2018 года — член Международной ассоциации художественных критиков (AICA).
В 2000 году получила грант American Council of Learned Societies на разработку курса лекций «Реституция художественных ценностей как социокультурная проблема ХХ века».