Родилась 2 декабря 1958 года в Москве. Окончила отделение истории искусства исторического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, в 2004-м защитила кандидатскую диссертацию.
1981-1988 — экскурсовод Центрального выставочного зала «Манеж», 1988-1993 — научный сотрудник теоретического отдела Государственной Третьяковской галереи, в 1991 году вместе с Владимиром Левашовым открывает в Москве одну из первых галерей «Галерея 1.0», 1993-2000 — обозреватель газет «Коммерсантъ» и «Ведомости». С 2006 года — профессор московской Школы фотографии и новых медиа имени Родченко, с 2007-го — член-корреспондент РАХ. C июня 2008-го до июля 2012 года — шеф-редактор раздела «Искусство» сайта Openspace. В 2011 году вошла в состав жюри PinchukArtCentre. В 2013-м стала соорганизатором (с Давидом Риффом) триеннале современного искусства «Бергенская ассамблея». Со дня основания в 2007-м в Берлине являлась членом Академии искусств мира (Akademie der Künste der Welt), а в 2014 году была избрана ее арт-директором на 2 года уже в Кёльне. В сентябре–октябре 2025 года провела 58-е издание фестиваля под названием «Never Again Peace», посвященное темам общественного раскола и войны.
Лауреат премии «Инновация»-2013 в номинации «Произведение визуального искусства» за ретроспективную выставку Юрия Альберта «Что этим хотел сказать художник?», прошедшую зимой 2013 года в Московском музее современного искусства. Также лауреат премии Игоря Забела в области культуры и теории за 2014 год. Автор книг «Террористический натурализм» (1998), «Русское искусство XX века» (2000), «Борьба за знамя. Советское искусство между Троцким и Сталиным 1926-1936» (2009).