Пресс-релиз как проклятие
В середине 2000-х на смену аналитическим текстам по искусству, которые писали критики, пришли пресс-релизы, а критиков сменили копипейстеры, составляющие свои «высказывания» из пресс-релизных цитат. Почему так получилось и что с этим делать?
Понять не могу, почему меня всегда волнуют какие-то не такие уж глобальные темы, и почему мне видится за этими маленькими реальностями — такая большая проблема.
В начале 1990-х неожиданно для всех фигурантов зарождающего арт-рынка произошел такой фантастический повсеместный «прорыв». Актуальное искусство, стартовавшее на поверхности выставочных залов в конце 1980-х, вдруг обогатилось еще двумя, скажем так, «крыльями»: начали появляться галереи, показывающие именно это искусство, и — что самое главное — во вновь открывшиеся издания вроде «Итогов», «Коммерсанта» и газеты «Сегодня» были приглашены писать реальные критики, разбирающиеся в этом искусстве. Андрей Ковалев, Екатерина Деготь, Милена Орлова, Александр Панов и многие другие начали активно анализировать московскую художественную ситуацию… Я не оговорилась — анализировать! Схема взаимодействия была ясная и прозрачная: в галерее или выставочном зале открывалась выставка, а примерно дня через два-три (а то и на следующий день!) появлялась аналитическая статья об этой выставке. Как известно, живое общение — это обмен энергиями и, знаете, было так здорово и интересно ждать — выйдет ли статья и что там будет написано… Странно, но то, что статья сочинялась именно про эту конкретную выставку, воспринималось как своего рода знак качества работы и художника, и галереи. Ты никому и никогда не должен был платить или чего-то особенного домогаться от критика. Интересно, что и глянцевые журналы постфактум писали о выставках, и, что странно на сегодняшний взгляд, в этих коротеньких заметках можно было отчетливо увидеть зачатки этого пресловутого «анализа» и не менее отчетливую позицию пишущего. Например, в журнале «ОМ» существовал целый блок, посвященный современному искусству, не говоря уже о «Птюче» и проч. Ну, конечно, не все было так прекрасно и правильно, часто особенно несправедливая статья могла быть поводом для ссоры, но механизм работал именно так: выставка — анализ, а не наоборот...
Не могу точно сказать, когда началась совсем другая политика… Кажется в середине 2000-х как-то так рассосались практически все «анализы» и на смену им пришли так называемые пресс-релизы. Если ты хочешь, чтобы твою выставку хотя бы упомянули, то примерно за месяц-полтора до открытия ты должен разослать пояснение, что будет показано, по всем печатным изданиям. В этом нет ничего плохого — люди должны знать, что за выставку им предлагают посетить, но… Стала я замечать странную такую закономерность. Какого бы ты художника ни показывал, даже если он — невероятная звезда и выставка гениальная, — постфактум статей, анализирующих эту самую выставку, не будет и народу на открытии будет не так уж много, если нет пресс-релиза… А при его наличии народу будет больше, и какие-никакие отзывы появятся, ибо он (релиз) обеспечивает анонс. НО! В этих самых анонсах и отзывах ты неожиданно для себя обнаружишь нецитируемые осколки своих писаний, и выводы из этих осколков могут делаться самые фантастические! Почему-то некстати пришел в голову эпизод из мемуаров Бенедикта Лившица («Полутороглазый стрелец»). Лившиц вспоминает, как рассказывал Давиду Бурлюку о Рембо и цитировал ему его стихи… Потом Бурлюк, что-то бормоча, исчез и вернулся с новыми, уже собственными стихами, в которых Лившиц с изумлением обнаружил плавающие осколки образов и рифм Рембо, но в очень странном сочетании… Что-то похожее происходит теперь и у нас, но, так сказать, в выставочном сегменте… Такое теперь началось параллельное творчество или неосознанный «постмодернизм».
Сначала еще были иллюзии, что этот пресс-релиз как бы помогает критику. А теперь этих иллюзий — нет. Ни критиков на открытии выставки, ни анализа… Зато теперь правит балом — великий пресс-релиз! Твои упомянутые осколки робко подмаргивают из анонсов и статей, и (конечно, не дай Бог!) складывается странное ощущение, что выставка-то собственно и не нужна… Достаточно сварганить картинку (желательно с использованием 3Д) чтобы выглядела чистенько и приближенно к реальности, нашпиговать текст «правильными» мыслями и — отлично! Выставка как бы состоялась. Что там на ней было — уже неважно, важно, что остался некий «след» и документация… Даже уже и не хочется вмешиваться в этот виртуальный диалог между пресс-релизом и создателем анонса. Вдруг что брякнешь некстати — совсем никому не нужен будешь! А если вы думаете, что эти анонсы кто-то читает, то фигушки! Они только название видят и поэтому приходят. А если этого знака — названия — нет, то и не приходят… Ну и вопрос: а зачем тогда все это?
Я вспоминаю, как мы — впервые в жизни — поссорились с Ольгой Лопуховой, которая помогала нам с так называемым пиаром. Мы — галерея XL — обычно показываем инсталляции, и очень часто то, что получается в итоге, резко отличается от эскиза. Это же не картинки на стенку повесить… Так вот, как назло, это была выставка «Ночной тариф» Иры Кориной. А если вы не в курсе — в процессе создания инсталляции этот художник может радикально менять форму, что влечет за собой, так сказать, корректировку содержания… Результат, как правило, прекрасный, но как быть с пресс-релизом?! Три дня подряд я терпеливо наблюдала, как меняются форма и содержание, с тем чтобы адекватно описать, что же все-таки увидят зрители. А сверхответственная Ольга страшно ругалась, что пресс-релиз не готов… Пришлось сказать, что плевать на этот пресс-релиз. Для нее, как для человека понимающего, это прозвучало катастрофой! Но что же делать в таких ситуациях? В былые времена только уповать на поствыставочную реакцию. А теперь — печально понимать, что прекрасная выставка не будет освещена в прессе...
Зато ты с изумлением узнаешь, сколько просто необыкновенно глубоких художников открывает выставки буквально каждый день… Ну конечно, из анонсов! Не слишком ли мы увязли в формальностях? Получается, если ты расстараешься и, в зависимости от цели, которую ты преследуешь, наддашь либо «левого» дискурса, либо наоборот (причем все твои рекламные фразы не будут иметь ничего общего с выставкой) — получишь искомый результат… Интересно, что я должна думать, если точно знаю, что критик из профессионального журнала не был на выставке — ни на открытии, ни потом, — а я с любопытством читаю его статью об этой выставке и в который раз ловлю любовно измененные цитаты из собственного текста?
Я уверена, что гипертрофированная роль пресс-релиза, незаметно вышедшего на передний план, с невероятной скоростью поглощает живой выставочный процесс и, в конечном итоге, просто его окончательно съест… Начнется такая прекрасная реальность «борьбы Алой и Белой розы»: алая пишет пресс-релиз, белая перерабатывает его в анонс, а галерею или экспозицию можно даже не открывать, а написать на двери «Выставка закрыта по техническим причинам»… Ну поначалу какие-нибудь наивные простаки придут, а потом и они привыкнут, что на выставки можно и не ходить, а просто вообразить себе, как это обворожительно могло бы выглядеть… Зато останется «отчет о проделанной работе», из которого будет следовать, что этот проект и художник — прекрасны или наоборот… Галереи можно закрыть — точнее, прописать их на один адрес в какую-нибудь квартиру алкоголиков, как раньше это делали маленькие фирмочки, продающие воздух. А художникам можно будет зарабатывать, давая интервью — разумеется, платные, ведь это не так просто рассказать, над чем ты сейчас работаешь и чего, собственно, взыскуешь? Так сказать, пятая колонна — forever!
И чего это я прицепилась? Почему все время об этом думаю? Да как-то грустно стало… Вдруг после открытия выставки Петра Белого «Прыгалка» неожиданно пришел Валентин Дьяконов (газета «Коммерсантъ») — а через пару дней в галерее была толпа… Один из посетителей подошел ко мне, протянул газету и сказал: «Специально приехал посмотреть, что сделал этот художник — через все пробки. Очень интересная выставка». Газету он мне эту подарил. А я подумала: может, не только мне интересен этот обмен энергиями, когда все же сначала выставка, а потом уже анализ? Может, прервать уже это кафкианское общение между пресс-релизом и анонсом? Если вы будете рассказывать мне про известные интернет-порталы, то должна вас разочаровать — они просто отличные, но читают их только профессионалы и молодежь, а так — анализа там предостаточно. Кстати, обратите внимание — интернет-порталы...
