Fassbinder — NOW. Путеводитель по выставке

Празднование 70-летия со дня рождения Райнера Вернера Фассбиндера в Мартин-Гропиус Бау в Берлине.

Райнер Вернер Фассбиндер и актриса Ханна Шигулла (спиной) на съемках фильма «Замужество Марии Браун». 1978. Фото: DPA

По мнению многих кинокритиков, со смертью Райнера Вернера Фассбиндера в 1982 году закончился и период расцвета Нового немецкого кино. За тринадцать лет своей кинокарьеры «усталый гений», как в 1973 году режиссера окрестила газета Die Zeit, создал более сорока фильмов, посвященных скрытым проблемам послевоенного немецкого общества: чувству вины, страху перед будущим, ханжеству, предрассудкам, одиночеству. Выставка Fassbinder — NOW («Фассбиндер — СЕЙЧАС») в Мартин-Гропиус Бау в Берлине, открытая до 23 августа, рассказывает о жизни и творчестве Фассбиндера, представляя личные вещи режиссера, оригиналы сценариев, отрывки из интервью с ним и эпизоды из его фильмов. В экспозицию также включены костюмы, сшитые Барбарой Баум для фильмов «Эффи Брист Фонтане», «Замужество Марии Браун» и «Лили Марлен», и работы современных художников, вдохновленных его творчеством. «Фассбиндер — самый блестящий, самый талантливый, самый провокативный, загадочный, неутомимый, поразительный режиссер своего времени», — с восторгом отзывалась газета The New York Times на ретроспективу Фассбиндера в нью-йоркском МоМА в 1997 году. Выставка в Мартин-Гропиус Бау проходит почти 20 лет спустя, но подтверждает, что творчество Фассбиндера до сих пор не теряет своей актуальности. Оно завораживает, очаровывает и подталкивает к размышлениям, а вопросы, поднятые им, волнуют и современных художников. В Москве юбилею режиссера, который отмечается 31 мая, будет посвящена специальная программа 37-го Московского международного кинофестиваля, озаглавленная «Вокруг Фассбиндера». В нее войдут фильмы, которые его вдохновляли, работы его соратников и современников и документальные фильмы о нем, а также показ его кинокартины «Эффи Брист».

В первом зале выставки, напротив шести экранов, где по очереди демонстрируются интервью с Фассбиндером, на стене висит объект Олафа Метцеля из алюминия «Фассбиндер, фрагменты» (Fassbinder Fragmente, 2012). Этот объект входит в серию скульптур Метцеля, начатую в 2010-м. В ней художник воспроизводит в металле смятые фотографии, документы и письма, связанные с неоднозначными героями культуры последних ста лет. Среди них — Эми Уайнхаус, Пьер Паоло Пазолини и немецкие писатели Арно Шмидт и Эрнст Юнгер. О последних двух стоит сказать отдельно: первый был навсегда разочарован в человечестве после событий 1933–1945 годов и величайшим благом считал исчезновение людей как вида, второй же находил идеологию нацизма весьма разумной. Как объясняет сам Метцель, его интересуют «изогнутые судьбы», личности, не идущие по прямому пути, бунтующие и шокирующие, а образ смятого листа символизирует неоднозначность, смятение и внутреннюю борьбу.

Родившаяся в Бангладеш и выросшая в Лондоне видеохудожница Руна Ислам в своих инсталляциях исследует кинематографические штампы. В работе «Сад» (Tuin, 1998) Ислам деконструирует любимый прием Фассбиндера — кольцевую панораму, когда камера медленно, завораживая, движется вокруг героев и время повествования в кадре будто бы замирает, разрушая ощущение реальности происходящего, — переснимая знаменитую сцену из фильма «Марта» (1974), где впервые встречаются герои, чьи жизни затем окажутся фатальным образом связаны. Ее интересует не только эстетическая, но и техническая сторона приема: инсталляция состоит из трех экранов, на каждом из которых подробно фиксируется положение камеры и персонажей, так что вслед за чудесным фокусом Фассбиндера (в соседнем зале можно увидеть фрагменты из его фильмов с кольцевой панорамой) следует его разоблачение. Ислам расчленяет эпизод из «Марты», ставший клише романтических мелодрам, с такой скрупулезной тщательностью, что романтика исчезает.

«Утки-мандаринки» (Mandarin Ducks, 2005) — одна из известнейших работ нидерландского художественного дуэта Еруна де Рейке и Виллема де Роэя, существовавшего с 1994 по 2006 год, когда умер де Рейке. Впервые показанный в Павильоне Нидерландов на 51-й Венецианской биеннале, этот фильм, как и фильмы Фассбиндера «Почему рехнулся господин Р?», «Продавец четырех времен года» и «Китайская рулетка», обращается к темам отчуждения внутри семьи и неприязни между близкими, казалось бы, людьми. Одна из первых сцен «Уток-мандаринок» — семейный обед, участники которого кажутся счастливыми. Камера движется от одного улыбающегося лица к другому, слышится приглушенный звон бокалов и гул оживленной беседы. Однако гармония оказывается иллюзорной: за парадной сценой семейного обеда следуют короткие сценки-диалоги, обнаруживающие неприглядную изнанку благополучной жизни.

Художник Мин Вон, живущий и работающий в Сингапуре и Берлине, создает короткие абсурдистские видеоработы, в которых интерпретирует известные сцены из фильмов на свой лад, исполняя при этом роли всех персонажей. В 2007 году, начав жить в Берлине, он снял две короткометражки, основанные на фильмах Фассбиндера «Страх съедает душу» и «Горькие слезы Петры фон Кант». Как рассказывает художник, они обе автобиографичны. В фильме «Страх съедает душу» рассказывается о любви между 60-летней немецкой вдовой и марокканским гастарбайтером Али, и Мин Вону, как иностранцу, живущему в Германии, проблемы остракизма, необоснованной неприязни и отчужденности от общества так же близки. Представленная же в экспозиция работа «Учи немецкий с Петрой фон Кант» (Lerne Deutsch mit Petra von Kant) полна юмора. С трудом справляясь с непростым немецким произношением, художник исполняет роль Петры фон Кант, алкоголички и истерички с садистскими наклонностями. Эксцентричная и жалкая Петра кажется Мин Вону «грустным клоуном». Наряженный в золотистый парик и ярко-желтое платье, он с совершенством превращает ее образ в блестящую карикатуру.

Рикрит Тиравания, автор легендарных кулинарных перформансов, также обращается к фильму «Страх съедает душу». В одноименной серии работ он печатает его название — Angst essen Seele auf — на разворотах немецких газет поверх статей о коррупции, насилии, сообщениях о военных действиях…

Пожалуй, самая мрачная работа на выставке — антиутопия бельгийского художника и режиссера Тома Генса «Ты здесь лишний» (You’re the Stranger Here, 2009). Генс создает картину некоего тоталитарного общества (намеренно избегая указаний на конкретную эпоху или страну), где царят страх и бесправие, а единственный работающий закон — закон сильного. За 16 минут Генс на примере одной семьи демонстрирует ужасы тоталитарного государства, в котором убийства, голод и инцест являются нормой. Однако концовка фильма дает слабую надежду, что и одичавшие люди не до конца чужды сочувствия и милосердия. С работами Фассбиндера короткометражку Генса сближает обращение к темам тоталитаризма и нефункционирующей семьи, но оба эти мотива доведены Генсом до крайности.

Под три крупноформатных лайтбокса канадского фотографа Джеффа Уолла отдан целый зал выставки. Уолл известен своими постановочными фотографиями, полными аллюзий на шедевры кинематографа и изобразительного искусства, среди которых — произведения Хокусая, Веласкеса и Мане. В одном из интервью Уолл сказал, что все свои работы разделяет на документальные и «кинематографические». Для «кинематографических» снимков он создает декорации, подбирает актеров и задействует целые съемочные команды. Фотография «Женщина и ее врач» (Woman And Her Doctor, 1980–1981) могла бы быть сделана на съемочной площадке одного из фильмов Фассбиндера: позы и лица персонажей свидетельствуют о наличии скрытого конфликта, интриги, которая может разрешиться в следующее мгновение.

Мариам Джафри — выросшая в США художница пакистанского происхождения. После терактов 11 сентября 2001 года Джафри заинтересовалась проблемами истории и национальной идентичности. В фильме «Костюмированная вечеринка» (Costume Party, 2005) она аллегорически описывает исторический процесс посредством восемнадцати персонажей, одетых в костюмы определенных периодов. В нем есть и римлянин в тоге, и средневековый рыцарь, и вдова из викторианской Англии; сама хозяйка праздника наряжена в стиле «ревущих двадцатых». Каждый гость ведет себя в соответствии с представлениями о своей эпохе: рыцарь суров, римлянин патетичен, вдова скромна. Внимательный зритель вскоре понимает, что все гости представляют героев западной истории (тем самым художница намекает на то, что история пишется Западом, тогда как всем остальным частям света отводится роль колонии), но все они — «невидимые» фигуранты исторического процесса: римлянин — темнокож, а в костюмах кавалериста и монаха-инквизитора — женщины. В беседах гости упоминают бунт, который происходит снаружи: с одной стороны, это напоминание о том, что история состоит из войн и конфликтов, а с другой — отсылка к знаменитой сцене пира во время чумы в пьесе Джона Вильсона «Город чумы». Как заметила австрийский арт-критик Забет Бухман, фильм Джафри связывает с киноработами Фассбиндера «глубокое недоверие к идеализму и разочарованность в гуманизме».