Тинтин и бремя совершенства
22 мая исполнилось 111 лет со дня рождения бельгийского художника-комиксиста Эрже, а с момента появления на свет первого комикса о Тинтине прошло почти 90 лет. Но альбомы о приключениях парнишки с рыжим хохолком продолжают завоевывать новых поклонников. Дети готовы пуститься в авантюры с Тинтином, а взрослые тем временем подвергают произведение научному анализу. В чем популярность юного путешественника? Почему он окружен преимущественно взрослыми персонажами? И как это связано с семейными тайнами Эрже?
Герои комикса «Приключения Тинтина»
Более пятидесяти лет Жорж Проспер Реми, работавший под псевдонимом Эрже, создавал серию комиксов о молодом репортере Тинтине и его верном песике Снежке. Последний альбом «Тинтин и Альфа-арт» давался ему особенно тяжело и остался неоконченным. Автор столкнулся с противоречием, заложенным в его персонаже. Какая судьба ждала героя?
Неунывающий, ловкий, смелый паренек путешествовал по миру, попадал в передряги, но всегда обводил бандитов вокруг пальца и выходил победителем. В детстве мне не казалось странным, что он дружит в основном с людьми намного старше себя. Сейчас мне захотелось в этом разобраться.
Превосходство над взрослыми создает комический контраст, льстящий самолюбию ребенка. Посмотрите, сколько всего умеет мальчишка: управляет любой техникой вплоть до космической ракеты, метко стреляет, залезает на скалы, спускается на дно океана. А также всегда распознает ложь, докапывается до истины и защищает слабых. Злодеи боятся репортера, а друзья уважают и признают его авторитет. Этакий совершенный бойскаут. Почему тогда не в окружении сверстников? Ведь есть немало произведений, где дети совершают подвиги и живут совершенно отдельно от взрослых.
Справедливости ради надо отметить, что первым другом Тинтина (после пса Снежка, само собой) стал именно мальчик, а не взрослый, — китаец Чан. То была дань дружбе самого Эрже с китайским студентом-художником по имени Чан Чунжэнь. Благодаря ему комиксист приобрел привычку тщательно исследовать культурный материал и насыщать изображения аутентичными деталями. Автор относится с нежностью к своему китайскому персонажу и в конце дарит ему новую семью, ведь тот сирота. Это единственная в серии семья, где царят взаимное уважение и забота.
В дальнейшем мы мельком видим еще две семьи — Серафима Лампиона и Алькасара. Лампион — навязчивый страховщик, готовый застраховать всех от всего, кроме своего невыносимого присутствия. В цикле он олицетворяет обывателя, недалекого и самоуверенного. Со своей шумной семьей он без приглашения вваливается в поместье капитана Хэддока («Дело профессора») и наводит свои порядки.
Генерал Алькасар сначала предстает перед читателем как человек, привыкший командовать, а затем, лишившись власти, ведет длительную и последовательную борьбу с соперником. Выясняется, что бравый вояка женат на сварливой особе («Тинтин и Пикаросы»). Во всех сериях комиксов о Тинтине приятное впечатление производит только семья кочующих цыган («Драгоценности Кастафьоре»).
Можно сказать, что тема семьи — не главная для повествования, а все эти жены в бигуди, цыкающие на грозных вооруженных мужчин, нужны лишь для комического эффекта. Главные герои, кроме капитана Хэддока, не имеют родственников. Сам Тинтин вообще пришел ниоткуда, ни с кем не связан, ни о ком из родных никогда не упоминает. Считается, что его семьей стали Хэддок, Дюпоны и профессор Лакмус (в другом переводе Христаради, в оригинале Турнесоль). Но даже если это и так, они не заменяют ему настоящей семьи.
Тинтин был задуман как персонаж с набором фантастических способностей, таких как сказочная живучесть. В самой первой книге «Тинтин в стране Советов» он выживает при взрыве бомбы, вмерзает в лед, сталкивается с поездом — ему все нипочем. Никого же не удивляет, что герои мультфильмов сначала падают в пропасть, а в следующем кадре живы и здоровы. И им не нужна семья, чтобы рассказать веселую историю. В первых двух томах («Тинтин в стране Советов» и «Тинтин в Конго») персонаж функционирует именно так.
Далее, расправившись с бандой Аль Капоне и получив признание за океаном, Тинтин перешел на следующую ступень и превратился в супергероя. Отныне смерть будет постоянно наступать ему на пятки, но окажется бессильной. И уже в третьем альбоме «Сигары фараона» Тинтин обзаведется личным врагом номер один, таким же изворотливым и неубиваемым, как наш репортер: миллионер Растопопулос будет несколько раз погибать на глазах у всех, но возвращаться под новой личиной и с новыми возможностями.
Тинтин не просто совершенный бойскаут (Эрже в детстве был скаутом), но и совершенный человек. Он скромен, неприхотлив, милостив к поверженным врагам. Подросток предстает самым зрелым персонажем: детективы Дюпон и Дюпонн ведут себя нелепо и непрофессионально, профессор Лакмус наивен и честолюбив, Кастафьоре кроме себя никого не видит, а капитан Хэддок весь состоит из недостатков.
Старый моряк Хэддок сразу признает превосходство юноши, зависит от него, жаждет руководства, но периодически «выходит из повиновения», рушит планы и подставляет приятеля — например, напившись от страха, подвергает смертельной опасности всех участников экспедиции, что уже вовсе не кажется смешным («Путешественники на Луне»). Тут Тинтин, наконец, выходит из себя и кричит на нарушителя. Впрочем, он нередко пользуется слабостями компаньона для достижения своих целей. Так происходит в «Сокровищах Красного Ракхама», когда суеверный Хэддок готов отказаться от плавания из-за череды дурных предзнаменований. В конце концов это становится единственным приключением без бандитов и постоянной угрозы жизни. Да, путешественники не нашли сокровищ на морском дне, но они нашли кое-что поинтересней: шкаф со скелетом.
Капитан появляется в этой серии, чтобы раскрыть семейную тайну самого Эрже. Рассказывая историю шевалье де Аддока, предка Хэддока, художник повествует о своем отце и его брате-близнеце. Их мать, горничная в аристократическом поместье, родила детей вне брака, и имя их настоящего отца так и осталось неизвестным. Допуская разные варианты, Эрже предпочитал думать, что то мог быть король Бельгии, частый гость графини, хозяйки поместья.
Популярный французский психоаналитик и специалист в области семейных тайн Серж Тиссерон высказал мнение, что Франсуа де Аддок мог быть незаконным сыном Людовика XIV. Сыном, признанным посредством щедрого дара — королевского замка Муленсар, но не узаконенным, поскольку носил скромный титул шевалье.
На что это влияет? Какая разница, от кого произошел предок, если потомок вернул фамильное имение, а в подвале обнаружил драгоценности? Можно открыть счет в швейцарском банке, выйти на пенсию, как потом и делает Хэддок, и радоваться, что обеспечен до конца своих дней. Но капитан не может; он требует полного признания. В «Семи хрустальных шарах» он строит из себя аристократа, однако никто не воспринимает его всерьез, даже собственная лошадь. Вскоре он попадает в театр, где бутафория рушится и придавливает его.
Мотив подлога постоянно звучит в серии: опиум вместо консервов, миражи, фальшивомонетчики, волки в овечьих шкурах и так далее. Слишком много, чтобы сводить все к социальному сиротству. В самой последней, неоконченной истории «Тинтин и Альфа-арт» эта тема становится главной: герой раскрывает подпольный бизнес по производству и легализации поддельных предметов искусства.
Талантливый рисовальщик Эрже не получил профессионального художественного образования. Свои работы он как будто не считал серьезными, но, конечно же, как профессор Лакмус, не был лишен честолюбия. Он устроил Тинтину триумфальный проезд по улицам Нью-Йорка («Тинтин в Америке»), в то время как американцы не торопились признавать того своим кумиром. Затем мир изменился, как и искусство. Комиксы стали одним из источников для художников поп-арта, однако влиться в их ряды Эрже не удалось, свои собственные эксперименты в живописи он счел слабыми. Как капитан Хэддок, он не чувствовал себя принятым до конца.
В комиксах о Тинтине искусство представлено Бьянкой Кастафьоре, самовлюбленной оперной дивой. Она выше житейских дел и предпочитает не думать о происхождении денег своих меценатов. Певица проводит время на яхте Растопопулоса, который предстает в образе Мефистофеля и носит чужое имя («Акулы Красного моря»). В «Альфа-арте» она очарована оккультным мистиком — это все тот же миллионер, руководящий производством и сбытом поддельных шедевров. В подвале его виллы на острове Искья, куда по его настоянию Кастафьоре приглашает Тинтина и Хэддока, сохнут свеженаписанные Модильяни, Фернаны Леже, Ренуары, Пикассо, Гогены и Моне. С помощью подкупленных экспертов преступник легализует работы и продает по всему миру. Бельгийский журналист ставит бизнес под угрозу и должен исчезнуть. Ему суждено стать фальшивой работой Сезара, скульптурой из полиэфира под названием «Репортер». Памятником и надгробием самому себе.
Эрже отзывался на актуальные проблемы общества. Хотя его герой почти не менялся внешне, он адаптировался к новым реалиям, реагировал на животрепещущие темы и тем снискал популярность. Проблема подделок искусства в то время будоражила умы. В 1974 году вышел фильм Орсона Уэллса «Ф как фальшивка» о двух гениях-поддельщиках, Элмире де Хори и Клиффорде Ирвинге. Они утверждали, что фальсификатор глубоко изучает мастера, как никто понимает его, знает его сильные и слабые стороны, поэтому может создать произведение даже лучше, что это сделал бы сам художник. Превращает ли это де Хори, скажем, в Матисса? Нет. Матисс выражал себя, а имитатор — другого человека. Развивая какую-то тему, автор никогда не стоит на месте, ищет разные подходы, в то время как имитатор следует уже сложившимся паттернам. Искусство против искусственности, живое против мертвого.
Рассматривая цикл Эрже в своей работе «Тинтин и тайна литературы», Том Маккарти приходит к выводу, что
Тинтин — носитель пустоты; его имя переводится с французского как «абсолютно ничего». Психоаналитик и детский психиатр Серж Тиссерон также замечал, что герой не имеет идентичности. Он был задуман таким: пришел из ниоткуда, умеет все. В то же время бездетному Эрже хотелось, чтобы его творение стало живым. Сначала юный репортер увлекался политикой, бросал вызов мафии и военным, но всегда счастливо избегал расправы. Затем он переключился на чистые приключения, не связанные с политикой, однако и это ему наскучило. В двух последних завершенных альбомах, «Рейс 714 на Сидней» и «Тинтин и Пикаросы», герой пассивен, никак не влияет на обстоятельства. «Рейс 714» — странная история, которой не было, поскольку всем участникам стерли память. Обыватель в лице Серафима Лампиона насмехается над ними: «Вы нам еще про летающие тарелки расскажите!»
Изменился и облик главного действующего лица. Если в «Стране Советов» утопал в шинели подросток 15–17 лет, то в «Пикаросах» автомат держит молодой мужчина лет 23–24. И он уже объездил весь мир, побывал на Луне, встречался с инопланетянами. Что дальше? Куда развиваться ему? Если бы это была история о возмужании и становлении личности, можно было бы через инициацию вывести героя на новый уровень. Но куда выводить того, кто идеален, невозможно идеален?
Тинтин оказался заперт внутри своего совершенства. Оставалось только залить его полиэфиром, зафиксировать. А его создатель желал, чтобы он жил, чтобы его деревянный мальчик стал настоящим…
Эрже не решил этого вопроса. Он остановился на сцене, где героя ведут на казнь. Клиффхэнгер, достойный мастера.
Все происходящее в «Альфа-арте» напоминает проводы. Перед читателем парадом проходят персонажи из других историй, прощаясь с Тинтином и его создателем: Эрже был болен лейкемией. Художник не хотел, чтобы после него серия продолжалась – это было бы уже подражанием, копией копии, а не живым произведением.
Эрже сотворил своего человечка из ничего, вдохнул в него жизнь и был готов убить героя, чтобы не превратиться в собственного имитатора.
Гибель была единственной возможностью супермальчика избавиться от совершенства. Тинтин уже был готов к посвящению. В «Пикаросах» (1976) он сменил брюки-гольф (которые носил с момента появления в 1929 году) на более современные, приобрел шлем с «пацификом» и занялся йогой.
И это не просто знаки времени. В «Альфа-арте» впервые в истории комикса на его страницах появился молодой женский персонаж — Мартина Вандезанд, ассистентка эксперта-искусствоведа (что тоже неслучайно). До тех пор главный герой был подчеркнуто далек от романтических отношений. Что ж, у него появился шанс! Но это была бы уже совсем иная история. Возможно, она пришлась бы кому-то не по вкусу, как его новые брюки. В любом случае история вечного искателя приключений, современного рыцаря без страха и упрека подошла к концу.
