Асса в массы
За фильмом Сергея Соловьева «Асса» сразу же закрепилось определение «культовый». Сегодня «Асса», говоря сленговым языком, — нетленка. И детектив, и любовная драма, и, как говорил сам режиссер, «романтический китч». Еще это эксперимент по допуску в свое произведение соавторов: Сергей Соловьев пригласил для работы в фильме актуальных музыкантов и художников. В результате был создан удивительно точный портрет времени, «слепок эпохи» 1980-х с ее параллельными художественными мирами, и история трагической любви в зимней Ялте брежневских времен стала культовым произведением не только кинематографа, но и современного искусства. Юлия Лебедева — о том, как это все создавалось.
На съемках фильма «Асса». Слева направо: Сергей Шутов, Сергей Соловьев, Павел Лебешев, Сергей Бугаев (Африка), Тимур Новиков. Фотография, раскрашенная Сергеем Шутовым. 1987. Архив Тимура Новикова, Санкт-Петербург
Новаторство во всем
«Асса» — фильм, сделанный по принципу слоеного пирога. На вечную историю человеческих взаимоотношений здесь накладывается своеобразие «закрытой» от общества культуры, и все это перебивается экранизацией эпизодов исторического романа Натана Эйдельмана о последних днях императора Павла I «Грань веков». А если положить эти три слоя один на другой, то получится двухчасовой красочный клип, а в СССР еще не было фильмов, снятых в подобной эстетике.
Фильм совершенно не похож на то, что Сергей Соловьев создавал до этого. Снимая «Ассу», режиссер даже выдумал целое понятие «Игровое Пространство Параллельной Реальности» как способ художественного видения. «Речь шла об обновлении языка, об усложнении связей “жизнь — ее экранное отражение”. Это отражение может быть как угодно деформированным. С элементами натуралистически-философского абсурда, как, например, у Даниила Хармса…» — рассказывал режиссер на страницах журнала «Искусство кино» сразу после выхода фильма. У зрителя после просмотра картины действительно возникало абсолютное ощущение абсурдности происходящего на экране. Вроде бы и показана современная жизнь, и любовная история вполне заурядная, да еще и с криминальным финалом, но все это в каких-то странных декорациях, среди мишуры, маскарада и ироничных песен. Сергей Соловьев неоднократно повторял, что основным его желанием было создать романтически-китчевый образ индийского кино, где страстная любовная линия сочеталась бы с обилием музыки и песен. Но его знакомство с современной андерграундной культурой, музыкой, изобразительным искусством изменило и усложнило первоначальный план. Музыка и искусство предполагались в фильме изначально, не было лишь решено, что именно показать. Сначала Соловьев познакомился с московской художественной тусовкой; в Институте имени Курчатова была даже устроена специальная экспозиция — так в фильме появились, например, Communication tube («Коммуникативная труба») и Iron curtain («Железный занавес») группы «Гнездо».
Эмпирическим путем режиссер вышел на Бориса Гребенщикова, которого и пригласил написать несколько песен для фильма. А в Ленинграде Гребенщиков познакомил его с местной богемой. Придя в мастерскую Бугаева-Африки, Соловьев был так очарован царящей там атмосферой, что предложил ему сыграть главную роль в своем фильме и еще прихватить в придачу «собственные декорации» (интерьер мастерской). Африка же подал идею привлечь своих друзей «Новых художников». Вечером он повел Соловьева на концерт группы «Кино» в ДК Первой пятилетки. Так вопрос с музыкой и художественным оформлением решился. Соловьев немедленно захотел все это непонятное, но завораживающее в свой фильм. Увлеченный в тот момент китчем, Соловьев не мог не «запасть» на яркую, нарочито наивную нью-вейверскую живопись, рождающуюся в городе Ленинграде в несметных количествах.
В начале было слово
«Асса» — известное загадочное слово. Оно появилось задолго до съемок фильма, и к моменту его создания уже обозначало определенный стиль жизни. «Асса» была живописью и граффити, театром и музыкой, модой и литературой.
«...И вот по прошествии 17 месяцев и 7 дней ковчег остановился на высочайшей из гор Араратских. И после того, как третий голубь вернулся с оливковой веточкой в клюве, Ной распахнул двери ковчега, ступил ногою своею на траву, распростер руки к солнцу и громогласно произнес: “Асса!!!” Это и было единственное донесенное до нас из тех допотопных времен слово, а вместе с ним передалась кому-то из нас их сила и чистота...» Это первые слова в фильме. Читает их, якобы из газеты, исполнитель главной роли, а в жизни художник, музыкант и тусовщик Сергей Бугаев по прозвищу Африка. На экране в серебряном плаще и того же цвета каске, расписанной замысловатыми узорами, с лицом, туго затянутым сеткой, движется художник Сергей Шутов, сценограф фильма. Потом музыканты начинают играть на ярко декорированной сцене, и мы видим сразу же всех персонажей, которые «отвечают» в этой истории за искусство. Слово «Асса» было произнесено на первых же кадрах фильма, и «Асса» реальная предстает зрителю сразу — в образе «Новых художников» Сергея Бугаева, Тимура Новикова, играющего в фильме барабанщика, Густава Гурьянова и Андрея Крисанова, музыкантов группы «Кино», и Сергея Шутова, единственного московского художника, который находился в перманентном контакте с ленинградскими «Новыми».
Сначала «Асса» была кличем, придуманным участником группы «Новые художники» Олегом Котельниковым: «Было найдено адекватное оформление из области заумной речи». Слово «Асса» стало культовым словом «Новых». «Асса-ЕЕ!» виднелось на картинах, на уличных стенах домов, в квартирах и мастерских художников. «“Асса в массы” — лозунг “Новых” с 1984 года. В настоящий момент “Асса” готовится к проникновению в каналы массовой информации СССР и других стран», — пишет Тимур Новиков в своей статье «Процесс перестройки в творчестве “Новых”» еще в 1985 году. Так что привнесение частички полулегального арт-мира в фильм Соловьева отчасти был спланированной художественной акцией. А упомянутый Новиковым лозунг «Асса в массы», действительно, стал девизом премьеры фильма.
«Асса» называлась и частная галерея в мастерской Новикова на улице Воинова, 24. В середине 1980-х там же жил и Сергей Бугаев-Африка. Там проходили выставки, домашние концерты «Кино», «Поп-механики», спектакли «Нового театра», показы альтернативной моды и просто веселые тусовки. С 1982 по 1987 год «Асса» была центром художественной жизни. Фильм не зря носит такое название. Тимур Новиков, большой сочинитель разного рода теорий и манифестов, в то время претворял в жизнь свой «метод перекомпозиции» и идею коллажа, и фильм «Асса» стал таким не без влияния этих идей.
Пальма в снегу, Ялта зимой…
Прозвище главного героя — Бананан — появляется в сюжете благодаря модному в начале 1980-х шлягеру Юрия Чернавского и Владимира Матецкого «Здравствуй, мальчик Бананан!». Собственно, в первоначальном замысле автора сценария, 22-летнего студента ВГИКа Сергея Ливнева, так должен был называться и фильм. Название было изменено уже во время съемок. Африка убедил режиссера, что этот фильм не может называться, как песня. Новое же имя было многозначнее, по сути, работало как посвящение всему поколению «Ассы» и хорошо вписывалось в романтически-таинственный зачин картины. Деятельность художников в фильме часто была экспромтом. Сергей Шутов, отвечавший за художественное оформление «молодежной» части фильма, говорит, что даже не прочел сценария. И Соловьев на этом не настаивал. У «Ассы» был главный художник — Марксен Гауфман-Свердлов, который позднее получил премию «Ника» за художественное оформление фильма. В титрах Новиков значится актером, Шутов сценографом (сцена в ресторане, где выступают музыканты, оформлена огромными яркими живописными работами Шутова и серебряной пленкой). Но они с Африкой еще работали и «консультантами по эпохе». Каждый делал свое дело: говорят, даже и конфликтов особых не было.
Сделав главного героя солистом в ресторанном ансамбле, режиссер превращает его жилище в настоящий арт-объект с кучей затейливых феничек. Практически целиком перевезенная в Ялту реальная комната Африки из квартиры на улице Воинова в Ленинграде была скрупулезно восстановлена руками Сергея Шутова и Тимура Новикова. Затем интерьер был дополнен произведениями московских художников, вписавшихся в легковесную и в то же время завораживающую нью-вейверскую эстетику. Комната Бананана — мини-музей современного искусства, готовая инсталляция с участием разных авторов. Фирменные блесточки Шутова, расписанная им клеенка (популярный в то время материал), керамическая хрюшка в знаменитых очках без стекол из его мастерской, созданные им прямо на месте объекты вроде лампы с рукой и противогазом сочетаются с работами самого Африки (объекты в типографской кассе), Тимура («Джоконда», «Портрет Африки»), двойным портретом Африки работы Михаила Рошаля и традиционной иконографией комнаты молодого человека — фотографиями Юрия Гагарина и «любимейшего певца» Бананана Ника Кейва. Старенький неприметный стул, стоящий в комнате, был еще до съемок расписан Олегом Котельниковым. На нем уже было написано «Асса!», когда сам фильм еще так не назывался. Но главными героями этого маленького мира стали произведения, сейчас уже получившие музейный статус. Например, «Железный занавес» (1976) и «Коммуникативная труба» (1975) работавшей в стиле соц-арт группы «Гнездо» уже давно находятся в собрании Отдела новейших течений ГТГ. И они, и «Пальма в снегу» (настоящее название — «Все хорошо») художника Николы Овчинникова в 2005 году были показаны на выставке «Сообщники» в Третьяковке.
Но тогда в фильме все эти «затейливые штуки», — включая посвященную Бугаеву-Африке книгу члена группы «Новые художники» Вадима Овчинникова «Не ходите, дети, в Африку, Африку, Африку, гулять!», где описана «история всего живого от инфузории-туфельки до важнейших событий последних дней», — продемонстрировали себя в действии, сыграли свою роль в фильме. Можно много рассуждать о случайности или надуманности этих «экспонатов», но для того времени эти предметы сакральны. Наделенные функциями полуигры-полуфарса, ставшие своеобразным аттракционом для зрителя, они как нельзя лучше отражают и художественные пристрастия того времени, и «парадоксальность» последних лет застойной эпохи — идеология есть, но она уже никому не нужна, молодые люди создают свою действительность, маленький мирок, полный «игрушек» и разной мишуры.
«Новые художники» были увлечены идеями русского авангарда и внимательно их изучали. В середине 1980-х их творчество в Ленинграде и Сергея Шутова в Москве было все пропитано идеями «всечества» Михаила Ларионова. Вот, например, эпизод в комнате Бананана. Держа в руках надувного удава (подарок американки Джоанны Стингрей), перевезенного из ленинградской мастерской, Африка перефразирует слова с рекламного плаката фильма Маяковского, произнося: «Не для денег родившийся футурист Владимир Маяковский». В 1918 году Маяковский сыграл в фильме «Не для денег родившийся», и на им же созданном плакате к фильму, с подзаголовком «В роли поэта Ивана Нова величайший поэт футурист Владимир Маяковский» изобразил себя держащим на плечах змею-кинопленку. На съемках «Ассы» у Сергея Бугаева, по его собственным словам, была с собой книга Маяковского «Кино» 1940 года издания, где репродуцирован описанный плакат. Слова же Бананана о Маяковском в фильме не были запланированы. Таким образом, в иронично-гротескной манере Африка показал в фильме так серьезно занимающее «Новых художников» в то время искусство русского футуризма и кумира «Новых», Маяковского.
На ходу рождались диалоги, монологи, произносимые героями. Нередко они были взяты из жизни. По воспоминаниям Соловьева, знаменитая сцена «Сними серьгу!» родилась после того, как у него на глазах от Сергея Бугаева на концерте группы «Кино» этого стала требовать какая-то комсомолка. Сцена в пельменной, когда Бананан рассказывает Алике про «вечную книгу», тоже была изменена в процессе съемок: нанятый для роли мужичок стал говорить совсем не то, что его попросили. Соловьев решил оставить неожиданную тираду, вставив ее в фильм без дополнительного озвучания (поэтому его слова так плохо слышно). Монологи Бананана (как он говорил, «мысли из будущей книги зачитываю») ведут начало от литературной деятельности «Новых художников». Идея мифотворчества впоследствии привела к тому, что многие события, изначально вполне реальные, трансформировались в фантазии Новикова и его друзей. Бананану и снится нечто странное: в сны превращены короткометражки питерских художников Олега Котельникова, Евгения Юфита, Евгения Кондратьева (Дебила).
Съемки фильма и романтика зимней Ялты поразили воображение художников-участников. Так появились прекрасные пейзажи Тимура Новикова — «Ялта», созданная акрилом на шелке, изображающая ночной город, и холст под названием «Зимняя Ялта» (предвестники знаменитых «горизонтов» Новикова), портрет группы «Кино» на сцене перед кинокамерой. Сергей Шутов создает живописные работы «Фуникулерная станция в Ялте» (1987) — яркий интерьер парадоксального красного цвета (потом эта работа была воспроизведена в художественном проекте серии марок «Московский альбом»), и круглый «Портрет негра Вити», одного из героев фильма, с надписью футуристическим шрифтом в стиле «Окон РОСТа» «Витя, ты Дима, раненый негр» (в фильме Негра Витю играет басист группы «Вежливый отказ» Дмитрий Шумилов, поэтому на картине оказалось два имени). Шутов становится одним из кураторов выставки современного искусства, сопровождавшей премьеру фильма.
Искусство «здесь и сейчас»
Неординарность картины была отмечена сразу. У «Ассы» мгновенно появились преданные поклонники и столь же ярые противники. Картина вышла в общесоюзный прокат, разразилась полемика в прессе. Если сложить вместе все публикации тех лет о фильме, получится увесистый том. Один только журнал «Искусство кино» обращался к теме «Ассы» три раза на протяжении 1988 года. Сергей Соловьев и художники выступили инициаторами масштабной и красочной премьеры фильма в Москве, которая получила название АРТ-РОК-ПАРАД «Асса».
К 1988 году советский кинематограф перестал быть рентабельным, и перемены в киноиндустрии были необходимы. На «Ассе» впервые была проведена рекламная кампания новой формации. Система многоуровневой премьеры фильма должна была стать репетицией последующих премьер. Сначала презентация «Ассы» планировалась в кинотеатре «Ударник» (у Сергея Соловьева тогда была грандиозная идея создать там городской центр искусств, сочетающий в себе кинематограф, театр, изобразительное и фотоискусство, музыку и эстраду. Но идея не воплотилась в жизнь). Это была немыслимая для своего времени шумная рекламная кампания и первая по-настоящему промоутерская акция в отсутствие капиталистических отношений. Помогли Соловьеву ее организовать представители группы «Эксперимент» (входившей во всесоюзное объединение «Союзинформкино») Яна Либерис и Ванда Глазова. Создатели фильма обратились к ним всего лишь на предмет традиционной печати рекламного плаката и календаря, обычно сопровождавших выход советских фильмов в прокат. «Асса», которая к тому моменту еще не была даже доснята, их зацепила. И они решили именно на ней попробовать применить (хоть и в очень скромном виде) мировую модель раскрутки фильма. Промоушен начался задолго до предполагаемой премьеры. Уже с помощью группы «Эксперимент» прошли съемки финальной сцены фильма в зале Зеленого театра в парке Горького, когда группа «Кино» исполнила новую песню «Перемен!». Затем на Дне кино 27 августа 1987 года был показан рекламный фильм «Асса. Что это значит?» режиссера Сергея Бабицкого.
Перестройка хоть и шла полным ходом, но неповоротливая государственная машина сопротивлялась фильму как могла. «Ассе» вдруг отказали в «Ударнике». Ведь все было готово: напечатана рекламная продукция, придуманы выставка и музыкальная программа. Только не было места, где это показать. Пытаясь спасти дело, Яна Либерис рассказала о проблемах в программе «Взгляд». И через пару месяцев один из «взглядовцев» Дмитрий Захаров подкинул уже отчаявшимся рекламщикам и несколько загрустившему Соловьеву идею с помещением ДК МЭЛЗ, где была театральная сцена. Тогдашний директор ДК Александр Вайнштейн не побоялся у себя молодежной тусовки, в отличие от директора «Ударника» Людвига Ваняна, за три дня до премьеры отказавшегося от показа «Ассы» под предлогом того, что «на правительственной трассе», «прямо напротив Кремля», намечается какой-то непонятный ему шабаш. В итоге вместо ноября 1987-го фильм вышел лишь в конце марта 1988 года.
Впервые на премьере продавались пластинки с саундтреком к фильму, разноцветные майки с надписью «Асса», календари, значки, буклеты. Было сделано три варианта плаката, разработаны специальные материалы для выступления перед молодежью, подготовлены рекламные фильмы — непосредственно про кино и про АРТ-РОК-ПАРАД. Синтез авангардной музыки, современного искусства и просто нестандартного поведения перекочевал из самого фильма на его презентацию. Премьера сопровождалась выставкой молодых художников, а также обширной концертной программой. Побывавший на премьере человек невольно знакомился с представленной в фильме андерграундной культурой довольно подробно: становилось понятно, что это не просто изгиб фантазии сценариста и не каприз режиссера, а живое перемещение настоящего, реального, существующего здесь и сейчас искусства на экран. Менее чем за месяц (с 25 марта по 17 апреля 1988 года) AРT-РОК-ПАРАД «Асса» посетило около 40 тыс. зрителей. Были организованы даже ночные программы. Конечно, зрители шли в первую очередь на фильм и концерт: «Аквариум», «Кино», «Браво» уже тогда были популярны. Но в АРТ-РОК-ПАРАДЕ принимало участие гораздо больше художников и музыкантов, чем в самом фильме. В музыкальных программах «Москва — Ленинград» было все самое модное от «Наутилус Помпилиус» до «Бригады С». Повсюду висели плакаты «Асса в массы». Весь ДК был заполнен выставкой «Новая живопись 1980-х годов» (120 произведений 23 художников).
Выставка была спроектирована и подготовлена архитектором Юрием Аввакумовым, художником Сергеем Шутовым, искусствоведами Георгием Никичем и Еленой Курляндцевой. Они постарались собрать и показать все самое яркое, модное и прогрессивное на тот момент в современном искусстве. Все произведения были объединены одной идеей — продемонстрировать, что увиденное в фильме продолжает создаваться в мастерских. Участвовали ленинградские «Новые художники» — Тимур Новиков, Сергей Бугаев-Африка, Инал Савченков, Евгений Козлов, Владислав Гуцевич, Вадим Овчинников, Иван Сотников, Андрей Крисанов, Евгений Юфит, Олег Котельников. От Москвы Сергей Шутов, Юрий Аввакумов, Аркадий Петров, Юрий Петрук, Георгий Пузенков, Мария Серебрякова, Алена Кирцова, Константин Латышев, Константин Звездочетов, Михаил Рошаль, группа «Чемпионы мира», Георгий Острецов, Георгий Литичевский, Наталья Логинова, Светлана Виккерс, Александр Мясников.
К сожалению, первоначальные наполеоновские планы, рассчитанные на пространство «Ударника», были свернуты: в ДК МЭЛЗ от многого пришлось отказаться. Например, идея сделать экспозицию, представляющую собой в плане Парк культуры, теперь была невозможна. От этой идеи осталось лишь звуковое оформление: Шутов и Аввакумов составили специальный саундтрек из музыки, звучавшей в советских парках. Колонны же, которые изначально должны были быть частью оформления экспозиции, превратились в масштабную инсталляцию «Пятая колонна», которая стала знаковым произведением выставки. Она состояла из шестнадцати составленных клином высоких цилиндрических колонн, капители которых были сделаны из сеток для кроликов и набиты голыми пластмассовыми куклами. Четыре колонны были оригинально обработаны. Одна украшена кусочками меди, прокатанной через офортный станок, вторая усыпана «хлопающими» кукольными глазками и собственноручно расписана Дуней Смирновой, поместившей на колонне текст своей статьи про «Ассу», третья оклеена газетами сталинских времен с торчащими из газет гвоздями, четвертая — меховая. Белые колонны украшали еще и сцену, с которой экспозиционеры нещадно оторвали задник, оставив кирпичную стену. Другая, не менее смелая, «перестроечная» инсталляция Шутова, располагалась в одной из антресольных комнат. На полу был расстелен портрет Брежнева, на котором стоял рояль, а стены были задрапированы серебряной пленкой.
Во время премьеры показывали коллекции авангардной моды «Прикид на послезавтра» Ирены Бурмистровой и Елены Зелинской, работавшей в фильме художником по костюмам. Одежда была выставлена и на первом этаже. Все остальное — это нью-вейверская яркая, китчевая живопись, фотографии кадров из «Ассы» и крылатые фразы из фильма вроде «Главное — ощущать себя зрячим человеком». Настоящая волна красок, шума и свободы. «Фантастическая романтика и дикий драйв. Такого потом уже больше не было», — вспоминает Юрий Аввакумов.
В какой-то момент состояние эйфории от ощущения радостных перемен заставило поверить в идиллическую картину песен «Город золотой» Бориса Гребенщикова и «Чудесная страна» Жанны Агузаровой. Облака цвета фламинго, розовые очки, вера в лучшее… Странно, но когда вспоминаешь об «Ассе», далеко не сразу приходят мысли о том, что это драма, в которой главный герой погибает во имя любви. Его короткая, но яркая жизнь затмевает романтический уход из нее. «А я вообще не живу “жизнью”, жить “жизнью” грустно», — говорит Бананан, прогуливаясь по заснеженному Никитскому ботаническому саду. Искусство перетянуло внимание на себя, запутало реальность, раскололо ее, заставило основной сюжет уйти на второй план. «Асса» неизменно вызывает ностальгию по тем бесшабашным временам. Это были последние годы «честного искусства». Через два месяца после премьеры «Ассы» в Москве прошел знаменитый аукцион Sotheby’s, где продавались художники андерграунда. Дальше начался шоу-бизнес.
Автор благодарит за помощь в подготовке материала Сергея Соловьева, Юрия Аввакумова, Сергея Бугаева (Африку), Олега Котельникова, Яну Либерис, Георгия Никича, Ксению Новикову, Сергея Шутова, сотрудников Государственного Русского музея Александра Боровского, Екатерину Андрееву, Валентину Беляеву, Наталью Васильеву, Олесю Туркину, сотрудников кабинета советского кино ВГИКа, архива «Мосфильма».
