Обмани меня

Драма, разразившаяся вокруг проданных на Sotheby’s подделок старых мастеров, не утихнет еще долго, но она не первая и наверняка не последняя. Ресурс Artnet вспомнил похожие истории последних лет: их перечень показывает, что вокруг подлинников и фальшивок крутятся не только большие деньги, но и самые неожиданные эмоции.

Оноре Домье. Трое перед «Ночным смотром» Раффе. 1863–1865. Бумага, акварель, тушь, перо, уголь. Лувр, Париж

Ничто не вселяет в сердца коллекционеров или музеев такой ужас, как возможность того, что ценное произведение искусства окажется грошовой фальшивкой. И все же, несмотря на старания экспертов, на арт-рынке по-прежнему изобилуют подделки.

История искусства знает множество высококлассных фальшивок — например, работы Хана ван Мегерена, непризнанного живописца, который изобрел сложную методику изготовления искусственно состаренных картин под старых мастеров и в конце 1930-х — начале 1940-х сумел сбыть фальшивых Вермеров на $60 млн ведущим мировым музеям и нацистскому вождю Герману Герингу. (Современные искусствоведы клеймят его подделки низкокачественными, однако самому ван Мегерену на суде пришлось даже написать «новую картину Вермера», чтобы доказать, что он не продал нацистам бесценный подлинник.)

Недавно в мире искусства разразился, кажется, самый крупный с момента разоблачения ван Мегерена скандал. Масштаб фальсификаций старых мастеров до сих пор непонятен, но аукционный дом Sotheby’s уже вернул $10 млн покупателю портрета Франса Халса, проданного в 2011 году на частных торгах через лондонского дилера Марка Вайсса. Искусствоведческая экспертная компания Orion Analytical под руководством Джеймса Мартина, базирующаяся в Уильямстауне, Массачусетс, обнаружила в красочном слое современные материалы, что стало доказательством того, что картина — подделка.

Под подозрение попали и другие картины, в том числе работа Лукаса Кранаха Старшего из коллекции князя Лихтенштейна, изъятая французскими властями в марте этого года из Центра искусства «Комон» в Экс-ан-Провансе. Сомнительными были признаны и холст Орацио Джентилески, также проданный Вайссом, и предполагаемый Пармиджанино. По слухам, фальшивками могут оказаться работы примерно 25 старых мастеров.

Все попавшие под подозрение картины происходят из одного источника: от загадочного французского коллекционера-дилера Джулано Руффини. У всех упомянутых работ почти нет провенанса, но все они были в коллекции французского гражданского инженера Андре Бори. Руффини утверждает, что сам никогда не настаивал на подлинности полотен — мол, это алчные перекупщики объявили их оригиналами старых мастеров.

Арт-мир им поверил. Джентилески выставляла лондонская Национальная галерея, Пармиджанино — Музей Метрополитен в Нью-Йорке. Портрет Халса Французский центр исследований и реставрации признал подлинным, после чего Лувр запустил фандрайзинговую кампанию, чтобы выкупить портрет, объявив его «национальным достоянием».

То, что удалось одурачить экспертов, означает, что больше нельзя полагаться на «взгляд знатока» — золотой стандарт аутентификации старых мастеров, основанный не на научных данных, а на некой эфемерной способности чувствовать прикосновение кисти гения.

Самое пугающее, что мы понятия не имеем, сколько еще фальшивок висят в экспозициях, сколько еще подделок экспертами и публикой воспринимаются как подлинники. Например, работы таких знаменитых фальсификаторов, как Вольфганг Бельтракки или Марк Ландис, попали в коллекции многих музеев. В 2014 году швейцарский Институт экспертизы изящных искусств заявил, что 50% всех картин на рынке — подделки: такую цифру нетрудно было предугадать, но от этого она не меньше удручает.

Мы предлагаем вашему вниманию несколько самых известных скандалов вокруг подделок, разразившихся в последние годы.

* * *

1. Подделки из галереи Knoedler

Малоизвестная арт-дилер с нью-йоркского Лонг-Айленда Глафира Росалес, ее бойфренд и его брат подбили китайского художника из Квинса Пэй Шэнь Цюаня писать холсты в манере абстрактного экспрессионизма в духе таких мастеров, как Джексон Поллок, Марк Ротко, Роберт Мазеруэлл и других. Престижная галерея Knoedler, которая закрылась в 2011 году, когда стало известно о фальшивках, по-прежнему заявляет, что поверила Росалес: та говорила, что работы происходили из неизвестного собрания и были куплены анонимным коллекционером «мистером Х» непосредственно у авторов.

Была ли галерея Knoedler в курсе того, что торгует подделками, или нет (один из множества исков против нее был передан в суд ранее в этом году, но дело было закрыто еще до того, как президент галереи Энн Фридман могла выступить со свидетельскими показаниями), она успела продать фальшивок на $80 млн и оставила огромное количество судебных дел, многие из которых до сих пор не закрыты.

2. «Внутренний враг» в Узбекистане

Даже обладание подлинниками — не повод расслабляться. Государственный музей искусств Узбекистана, например, обнаружил, что в течение 15 лет группа его сотрудников систематически грабила музейные фонды. Как минимум трое из сотрудников были приговорены к тюремному заключению. Более 25 работ европейских художников, включая мастера Ренессанса Лоренцо ди Креди и современных российских художников Виктора Уфимцева и Александра Николаева, были подменены копиями. Оригиналы же сотрудники продавали за гроши на черном рынке.

3. Тысячи поддельных скульптур проданы за миллионы

Эхо скандала 2011 года до сих пор аукается на рынке работ Альберто Джакометти. Перед тем как стать разоблаченным, голландский фальсификатор Джакометти Роберт Дриссен продал фальшивых скульптур на €8 млн и тысячи фальшивых бронзовых отливок. В 2015 году это дело снова попало на первые полосы газет, когда был пойман немецкий дилер, пытавшийся продать одну из таких, еще не выявленных, фальшивок агенту под прикрытием, притворившемуся коллекционером.

4. Грабеж в Турции на $250 млн

Скандал с подделками разразился в Государственном музее живописи и скульптуры в Анкаре: там с 2005 по 2009 год группе преступников и музейных сотрудников совместными усилиями удалось украсть 302 предмета из музейных фондов. Преступление открылось в 2012 году, когда музей обнаружил, что 46 предметов в его коллекции подменены копиями. Далее под подозрение попали еще 30 работ. Дело было решено в конце 2014 года: ключ к разгадке подсказал звонок анонимного доброжелателя.

5. Арт-дилер продает фальшивки на eBay

Дилер из Мичигана Эрик Ян Хорнак Спуц, прикрываясь множеством вымышленных имен, изготовлял фальшивые документы для продажи десятков подделок под работы Виллема де Кунинга, Джоан Митчелл и других художников. Поскольку транзакции проходили через eBay, Спуца обвинили в интернет-мошенничестве. Возможно, он пробрался даже в Смитсоновский институт, в чью коллекцию было приобретено шесть предметов у Спуца.

6. Тайное расследование вскрыло испанскую сеть фальсификаторов

Сеть фальсификаторов, торговавшую поддельными рисунками Хоана Миро, Пабло Пикассо и Анри Матисса, раскрыла в январе 2015 года испанская гражданская гвардия (полицейское военизированное формирование, находящееся в подчинении Министерства внутренних дел Испании. — Артгид). Для этого понадобилось шестимесячное расследование под кодовым названием «Операция “Подглядывающие”». Впервые о поступлении в страну фальшивок стало известно в июле 2014 года, и тогда гражданская гвардия решила установить за подозреваемыми слежку. В результате была вскрыта преступная сеть, возглавляемая арт-дилером из Сарагосы. Преступники успели продать подделок на сотни тысяч евро. Девять фальшивых работ были изъяты в ходе операции по их захвату.

7. Ли Уфан аутентифицировал подделки собственных работ

Необычный случай: звезда южнокорейского искусства художник Ли Уфан признал 13 предположительных фальшивок своих собственных работ подлинниками даже после того, как продававший их южнокорейский арт-дилер по фамилии Хьён признал, что это подделки. Полиция Сеула начала расследовать это дело в феврале, а в июне Хьёну было выдвинуто обвинение: у него обнаружили целых 50 фальшивых работ. Однако никакие доказательства не переубедили Уфана: он настаивает, что «художник с первого взгляда признает свою работу».

8. Мебель тоже можно подделывать…

В июне антиквары Лоран Кремер, глава известной парижской антикварной галереи Kraemer Gallery, и специалист по мебели Билл Палло были арестованы по подозрению в том, что продали Версальскому дворцу за €2,7 млн четыре поддельных кресла с медальонами. Считалось, что эти кресла, являющиеся национальным наследием, происходят из гарнитура в 13 кресел, созданного в 1769 году для гостиной Версаля мастером Луи Деланнуа и принадлежавшего последней фаворитке Людовика XV — графине дю Барри.

Проблема в том, что теперь в музеях и на рынке присутствует больше 12 кресел из этого гарнитура (13-е — более крупное, сделанное специально для короля, считается утраченным). Kraemer Gallery удалось отстоять свою невиновность, но в Парижской антикварной биеннале в сентябре этого года она уже не участвовала.

9. ...А тело, похоже, нельзя

После выхода клипа Born This Way американской поп-звезды Леди Гага французская художница Орлан подала на певицу в суд, но проиграла дело. Орлан углядела в клипе явное сходство с ее собственными работами: «В нагрузку» (Bumpload, 1989), в котором она вживила себе в голову импланты-«рожки», и «Женщина с головой» (Woman With Head, 1996), где фигурировала отрубленная голова на столе. Орлан пыталась засудить Леди Гагу на $31,7 млн, однако суд обязал ее саму выплатить певице и ее лейблу €20 тысяч издержек.